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Jean-Luc Godard à Daniel Cohn-Bendit : 
“Qu’est-ce qui t’intéresse dans mon film ?” 
LE FIL CINéMA - Chaque 22 mars, Dany le Vert et l’ermite de Rolle ont une pensée 
l'un pour l'autre. Ce qui les rapproche ? Une estime mutuelle et “Vent d’est”, “western 
spaghetti gauchiste” signé JLG, tourné ensemble il y a quarante ans. Et de quoi 
discutent deux personnalités si différentes lorsqu’elles renouent le dialogue ? D’Europe, 
d’écologie et de cinéma, bien sûr. Mais aussi de Palestine, de lamas, de Bulgares… et de 
“Film socialisme”, dernière œuvre de JLG, présenté à Un certain regard lundi 17. Ci-
dessous, un morceau sonore de cette discussion entre le trublion et le cinéaste. 
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SUR LE MEME THEME « Plus populaire que le pape, donc juste un peu moins que les 
Beatles », disait de lui François Truffaut en 1967. Cette année-là, Jean-Luc Godard virait 
vaguement « mao » avec La Chinoise. Un an plus tard, il se faisait voler la vedette par un 
jeune anar narquois qui lançait depuis Nanterre son « appel du 22 mars » : Daniel Cohn-
Bendit répétait son mois de mai. Le joli mois envolé, et l'anar interdit de séjour, nos deux 
compères s'en allèrent en Italie tourner Le Vent d'est, « western spaghetti gauchiste » 
aujourd'hui oublié. Quarante ans ont passé, Jean-Luc et Daniel « se sont connus, se sont 
reconnus, se sont perdus de vue »... 

Perdus de vue ? Des dizaines de films plus tard pour l'un et un virage euro-écolo-libéral-
libertaire pour l'autre, voilà qu'on apprend que chaque 22 mars ils pensent un peu l'un à 
l'autre. Et qu'à l'occasion de la sortie de Film socialisme, Jean-Luc Godard, depuis son 
ermitage de Rolle, sur les bords du Léman, souhaitait débattre de l'Europe à Strasbourg avec 
l'ami Dany. 

L'Europe est au cœur de Film socialisme, qui nous mène en croisière sur la Méditerranée avec 
des retraités qui ont connu la guerre et les affaires. « Pauvre Europe ! », dit une Africaine, 
accoudée au bastingage. « Je ne veux pas mourir sans avoir revu l'Europe heureuse », lui fait 
écho une jeune Russe. Toutes deux suffisamment énigmatiques pour donner à Dany l'envie de 
retrouver Jean-Luc, mais sur les bords du Léman. JLG, 79 ans, l'œil malin, nous attend avec 
une drôle de mauvaise surprise : il s'apprête à liquider l'antre où il travaille depuis quarante 
ans. Silence, on ne tourne plus ? Dany, fâché avec le titre du film (« Socialisme », « Cinéma 
socialisme »...), a cherché pendant deux heures quarante à tirer cette histoire au clair. Extraits. 

Le cinéma est mort 
Daniel Cohn-Bendit : Ces écrans, ce matériel, ces vidéos, ces livres... tu vas vraiment tout 
bazarder ? 
Jean-Luc Godard : Mais ce n'est pas bazarder, c'est une époque révolue. Anne-Marie (1) l'a 
fait avant moi. C'est fini, on peut à peine créer. Le cinéma est une petite société qui s'est 
formée il y a cent ans, dans laquelle il y avait tous les rapports humains, d'argent, de femmes, 
et qui disparaît. L'histoire du cinéma n'est pas celle des films, comme l'histoire de la peinture 
n'est pas celle des tableaux. Le cinéma a à peine existé. Moi, j'ai essayé d'en faire autre chose. 
Mais aujourd'hui, je marche sur un seul piston... 

DCB : Ce n'est pas vrai, il y a une énergie incroyable dans ton film. Ce qui m'a émerveillé, 
c'est que tu décris plusieurs couches, tu es sur la Méditerranée, et puis tu montes des strates... 

JLG : La production a été très heureuse. Mais après, tu tombes dans la distribution, la 
diffusion, et c'est un autre monde. Je voulais distribuer mon film sur la même durée que celle 
de la production, c'est-à-dire quatre ans... 

DCB : Celui-là, tu as mis quatre ans ? 

JLG : Oui, je leur ai dit : on va mettre quatre ans à le faire – enfin, plutôt, je ne leur ai pas dit. 
Et je souhaiterais qu'on le distribue comme ça : vous prenez un garçon et une fille, ou deux ou 
trois petits groupes, vous leur donnez des copies vidéo, vous les lâchez en parachute, ils ont 
une carte de France, ils ne savent pas où ils atterrissent, et qu'ils se débrouillent, qu'ils aillent 
dans les cafés, qu'ils fassent des centaines de visionnages... Ensuite on regarde ce qui se passe, 
ils connaissent le terrain, ils savent ce que les gens pensent du film. La deuxième année, vous 
le montrez dans quelques salles de petits festivals. Après, vous n'avez même plus besoin de le 
sortir, vous aurez tout récupéré, d'autant que les producteurs ont donné très peu, 300 000 �, 



mais ça aura pris quatre ans. Au lieu de ça, on est distribué dans un monde pour lequel on n'a 
pas produit... 

DCB : Mais le film va à Cannes ? 

JLG : « Eux » l'envoient à Cannes. 

DCB : Tu n'iras pas ? A Berlin, on t'a attendu toute une soirée, tu devais recevoir le Prix du 
film européen. 

JLG : Mais j'avais dit non. 

DCB : Ils ont dit que tu avais dit oui. 

JLG : Mais je n'ai jamais dit oui. 

DCB : Je savais que tu ne viendrais pas et je le leur avais écrit. Wenders avait fait un beau 
texte... 

JLG : Mais je lui ai répondu, à Wim, que je n'y allais pas. C'est fini tout ça. On a le très net 
sentiment, avec Anne-Marie, qu'on ne peut plus faire grand-chose. Quoi faire pour trouver un 
petit public, gagner sa vie ? Avant 68, mon public à Paris, c'était 100 000 personnes. 

DCB : Pour A bout de souffle, bien davantage ! 

JLG : Mais dix ans après A bout de souffle, ça avait beaucoup baissé. On s'est toujours fixé 
100 000 entrées parce que c'était le nombre de personnes à l'enterrement de Pierre Overney 
(2). On s'est dit : ça, on les trouvera toujours. L'ennui, c'est que ces 100 000 ne sont plus à 
Paris, mais dans le monde entier. On peut en atteindre au mieux 10 %. J'essaie de faire 
quelque chose, mais je ne peux plus m'occuper de tout, l'Urssaf, les redevances... 

DCB : Tu ne veux ou tu ne peux plus ? 

JLG : Je ne peux plus. 

DCB : Parce que tu en as assez ? 

JLG : Non, parce que les règles ont changé. On a fait une projection de Film socialisme le 22 
mars dernier. Tu n'es pas venu. 

DCB : Tu aurais dû me prévenir... 

JLG : Ben, on t'a écrit, mais tu n'as pas reçu le truc. Tu étais en train de te disputer avec 
Cécile Duflot. J'en parlais avec Anne-Marie hier, je lui disais : je suis un peu troublé de voir 
Dany. Je ne sais pas pourquoi il veut bien me voir. On s'est vus de temps en temps. C'est 
plutôt moi qui suis allé te voir, depuis l'époque de Nanterre...  
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Nous nous sommes tant aimés 
DCB : Dans ton film, là, Socialisme... 

JLG : Non, Film socialisme. 

DCB : Pardon, Film socialisme. Il y a une phrase : « L'un est dans l'autre et l'autre est dans 
l'un, et ce sont les trois personnes... » En 1969, je me souviens que tu avais fait un dessin pour 
Anne Wiazemsky, avec un kangourou ; tu étais dans la poche, et tu avais écrit cette même 
phrase sous le dessin. Alors, de l'entendre à nouveau dans ce film, c'est très émouvant, parce 
que tu représentes pour moi une continuité... 

JLG : Toi aussi pour moi, c'est pour cela que j'étais troublé de te revoir. Quand je t'ai vu pour 
la première fois, en 1966 ou 1967, tu étais inconnu, moi j'étais un peu connu, c'était l'époque 
de la fac de Nanterre, du texte des situationnistes de Strasbourg De la misère en milieu 
étudiant, je préparais La Chinoise. La deuxième fois que je t'ai vu, c'était le 20 février 1968, à 
la seconde manifestation pour Henri Langlois à la Cinémathèque, rue de Courcelles, tu nous 
as rejoints parce que tu étais intéressé, tu voyais qu'il y avait un mouvement. Les éléments 
fondateurs de Mai 68, ce sont les mouvements ouvriers à Caen et à Redon, et les enfants de 
Langlois. Eh bien toi, tu y étais... 

DCB : J'étais impressionné par le petit, celui des 400 Coups, Jean-Pierre Léaud, qui a fait un 
discours grandiloquent devant la Cinémathèque : il disait un texte, on croyait que c'était 1789. 
Puis il y a eu notre aventure italienne, Le Vent d'est. Comme j'étais interdit de séjour en 
France, j'étais dans ma folie de faire n'importe quoi autour de l'idée de collectif. 

JLG : On a décidé d'aller en Italie où il y avait tous ces militants gauchistes. Il fallait gagner 
sa vie, on avait de l'argent, un jeune producteur italien sympathique. On faisait des AG le 
matin pour décider quoi tourner l'après-midi. Mais tout le monde s'en foutait du film que 
j'essayais de faire, il n'y avait que toi, Dany, qui te sentais un peu responsable... Aujourd'hui, 
je me dis : je suis devenu inconnu, et lui est devenu plus que connu, mais je ne sais pas ce qui 
l'anime. Le fait de te voir parlementaire européen, tu me fais l'effet d'être de parti pris si l'on 
peut dire, ou plutôt pris par le parti. 



DCB : Ma femme me dit depuis deux jours : pourquoi es-tu nerveux ? Notre dernière 
rencontre, en 1996, à Strasbourg, pour l'avant-première de ton film sur Sarajevo, Forever 
Mozart, ne s'était pas très bien passée... 

JLG : Là, tu n'y étais pour rien, je m'étais disputé avec une actrice parce qu'elle ne voulait pas 
parler du film. Chaque 22 mars, pendant longtemps, je t'ai envoyé un petit mot. Au bout d'un 
moment, quand on porte la valise longtemps, on ne la porte plus. J'y ai repensé quand on a fait 
cette projection, le 22 mars dernier. Je me suis souvenu que, après Mai 68, alors que tu étais 
interdit de séjour, je suis allé voir Deleuze ; tu revenais de chez lui, on s'est croisés sur un 
trottoir, et je ne t'ai pas reconnu, parce que tu avais une pipe. Tu m'as dit : « C'est pour ne pas 
être reconnu. » 

Europe année zéro 
DCB : Pour revenir à Cinéma socialisme (sic), c'est un film qui me touche. Quand tu dis « les 
Américains ont libéré l'Europe en la rendant dépendante »... 

JLG : C'est Malaparte, c'est pas moi. 

DCB : On est tous partis de quelque chose... 

JLG : Le film peut donner des idées. Prends la Grèce, c'était ce qu'on appelait autrefois une 
de nos humanités. Et maintenant on ne parle que de la dette de la Grèce. 

 

Film socialisme (2010) de Jean-Luc Godard : "Démocratie et tragédie sont nées à Athènes" 

DCB : Alors qu'on a une dette envers la Grèce... 

JLG : Tu as raison, c'est bien normal que les Grecs n'aient rien foutu depuis trente ans 
puisque les touristes allemands, qui ont tout saccagé, leur apportaient de l'argent. 

DCB : Il y avait aussi pas mal de Suisses... 

JLG : Oui, mais les Suisses sont très allemands... Je plaisante. Mais la Grèce, on ne peut pas 
en parler de la façon dont les politiques en parlent. Ils ne font que des rapports, ne vont pas 
sur le terrain, ils n'enquêtent pas. 



DCB : Je ne me définis pas comme un politique classique. Je suis de ce monde, j'en fais 
partie, mais je n'ai jamais fait un rapport de ma vie. 

JLG : C'est pour cela que ça me plaît de suivre ta traversée, parce que tu es dans la politique 
ce que j'ai été dans ce qu'on appelait le cinéma. 

DCB : Tu y es toujours, dans le cinéma. 

JLG : Non, je suis dans les films, dans la fabrication des films. 

DCB : Oui, mais dans notre imaginaire cinéma, dans notre culture européenne, dans la tête 
des gens, tu existes en très grand. Un jeune cinéaste qui débute aujourd'hui voit tes films, en 
discute, c'est une réalité ! 

JLG : Peut-être, peut-être... Moi, je vois qu'il y a des films, il y a de la télévision, il y a encore 
de la littérature, il n'y a plus de peinture, seulement des dispositifs, et c'est faible. C'est très 
difficile d'en parler, sinon pour contredire. On m'accuse souvent de contredire, mais c'est pas 
pour le plaisir de contredire. 

DCB : Ça peut faire plaisir... 

JLG : Oui, un peu plaisir, mais c'est pour provoquer une dispute, au sens où l'entendaient les 
Grecs. 

DCB : C'est en cela que Cinéma socialisme est intéressant, parce qu'il provoque des disputes. 

JLG : Non, il provoquera de l'oubli assez vite. J'espère toujours une contradiction 
intéressante. Qu'est-ce qui t'intéresse dans ce film ? 

DCB : Plusieurs choses, à commencer par le rapport que tu as à l'Europe, qui est pour toi une 
grande déception. 

JLG : Telle qu'elle est faite ! Ils ont commencé par le charbon et l'acier. Ils auraient pu 
commencer par autre chose. 

DCB : C'était à cause de la guerre, qu'ils disaient... 

JLG : La guerre était finie ! Mais Truman disait : on va faire la paix comme on a fait la 
guerre. Il n'entendait pas ce qu'il disait, nous dirait un psy. 

DCB : Tu interpelles l'Europe en disant : je voudrais que ce soit autre chose. 

JLG : J'aurais voulu que ça soit autre chose ! Mais tu ne peux pas. Même dans le cinéma, tu 
n'es pas grand-chose, tu es cinq ou dix mille personnes en France. Une équipe de film, ça va 
de deux à quarante. Ça existe pendant quelques mois. Bachelard dit qu'il y a deux sortes 
d'images, l'image explicite et l'image implicite. J'essaie de faire une image implicite. Il faut 
faire avec l'inconscient. 

DCB : Mais ce que tu fais dans Socialisme, en posant le problème de l'Europe, c'est parler de 
la Méditerranée, avec des histoires. 



JLG : J'ai mis les cinq ou six lieux qui m'ont fondé. L'Afrique, la Palestine, la Révolution 
russe, Odessa, la Grèce, l'Italie. Et l'Espagne pour finir. J'ai rajouté des histoires en allemand, 
car l'Allemagne a été quelque chose d'important dans ma vie. 

Les trois couronnes du matelot 
DCB : L'argent revient beaucoup dans cette croisière avec ces Européens, ces Blancs... 

JLG : Ces retraités... 

DCB : C'est entre touchant et méchant. Ces retraités dans cet immense bateau, cette société 
complètement dingue. 

JLG : On ne l'a pas inventé, le monde des retraités. On parle du problème des retraites en ce 
moment en France. Eh ben si vous voulez des retraites comme ça, comme cette croisière, 
allez-y, continuez ! 

 

Film socialisme (2010) de Jean-Luc Godard : "Le silence est d'or" 

DCB : Pourquoi toutes ces histoires d'argent ? Cet or du Komintern ? 

JLG : J'avais pris un café avec Jacques Tati, alors qu'il était ruiné. Au moment de payer, il 
avait sorti une vieille pièce d'or, un doublon du temps de l'Amérique, des Incas. Je lui ai payé 
son café, il a gardé sa pièce. Et puis je me suis demandé : comment ça se fait que Tati ait une 
pièce d'or comme ça ? Et j'ai imaginé un truc plausible : son dernier producteur, Louis 
Dolivet, avait produit en Espagne Mister Arkadin, d'Orson Welles, mais auparavant, il avait 
été le secrétaire de Willi Münzenberg... 

DCB : Münzenberg, le propagandiste du Parti communiste allemand dans les années 30... 

JLG : Louis Dolivet faisait aussi partie du Komintern. Après l'invasion de la France par les 
Allemands, le Komintern a fait transférer en Russie l'or de la banque espagnole, ils l'ont 
embarqué à Barcelone sur la compagnie France Navigation, qui appartenait au Parti 
communiste français. Mais à l'arrivée à Odessa, un tiers de l'or avait disparu, et un deuxième 
tiers a encore disparu avant d'arriver à Moscou... J'ai imaginé que les Allemands s'étaient 
infiltrés sur le bateau, qu'ils en avaient pris une partie, c'est ce que dit le vieux policier 
français dans le film. Mais la jeune Russe qui fouille dans les archives se dit : le tiers qui est 



parti, c'est le Komintern qui l'a pris, et le reste a fini dans les poches de Louis Dolivet, dont on 
ne peut pas s'expliquer la fortune autrement... 

Filmer la Palestine 
DCB : Tu montres aussi que la tache originelle de l'Europe, c'est la Palestine. Tu la projettes 
avec deux trois images et une très vieille photo. 

JLG : C'est une des premières photos qu'on ait de la Palestine, et c'est Elias Sanbar qui 
raconte : Daguerre a présenté en 1839 son invention, le daguerréotype, à l'Académie des 
sciences. Une nuée de photographes s'est alors ruée sur les Lieux saints, et pas ailleurs. 
Probablement parce qu'il y avait un désir de voir si les mots de la Bible étaient vrais. 

DCB : Il y a des gens obsédés par les Juifs, et quand on leur dit, comme Shlomo Sand, qu'il y 
a des Juifs mais que le peuple juif est une création juridique des années 40, ils deviennent 
dingues et n'acceptent pas ce débat. Et il y en a d'autres qui sont obsédés par les Palestiniens. 
Les deux me tapent autant sur le système. Ils cherchent la victime ultime, nous l'envoient à la 
gueule. Moi je dis : arrêtez, je n'y suis pour rien, essayons de discuter... Pourquoi chez toi 
cette obsession de la Palestine ? 

JLG : La Palestine, c'est comme le cinéma, c'est chercher une indépendance. J'ai mis dix ou 
quinze ans à dire au producteur : vous êtes d'accord pour dépenser tel argent, donnez-le-moi, 
c'est moi qui le gère. Ça a été une bagarre, même avec Jean-Pierre Rassam, pour avoir le 
contrôle du film. Comme avec mon père : tu es d'accord pour me donner ça, ne me demande 
pas ce que je vais en faire, fais-moi confiance. Nicolas Seydoux, de la Gaumont, me disait : 
Ah bon alors l'argent que je vous donne, vous le dépensez ? 

DCB : Si quelqu'un te proposait de partir en Israël et en Palestine avec tes nouvelles petites 
caméras, tu irais ? 

JLG : Mais on ne filme pas comme ça ! Certains le font, ce sont des documents, parfois 
intéressants. Je regarde beaucoup les émissions-débats, comme C dans l'air, mais plutôt pour 
m'entraîner, pour voir si j'ai encore de la repartie. 

DCB : Comme au tennis, contre un mur... 

JLG : Oui. On ne peut pas filmer comme ça. J'essaie de montrer des choses en relation avec 
la paix au Moyen-Orient, par exemple, si elle m'en donne le droit, je prends un joli plan 
d'Agnès Varda où on voit deux trapézistes, puis t'entends une voix de fille qui chante le 
Talmud et une voix de fille qui chante le Coran. Je ne suis pas au pouvoir, je ne peux rien 
faire d'autre. 

 
“Film socialisme”/Film écologie 
DCB : Quand j'ai vu le lama dans ton film, je me suis dit : ce lama, c'est Jean-Luc ! 

JLG : Mais non, ce lama habitait à côté du garage, je le voyais tous les jours, je me suis dit : 
on va le faire venir. Il y avait l'âne aussi. Je pouvais mettre quelques animaux, ce monde dont 
on n'a pas trop conscience, qui n'a prétendument pas de langage alors qu'il en a un, 
prétendument pas de visage alors qu'il en a un : Levinas s'est trompé (3). En tout cas, c'est 
plausible, ce lama. 



DCB : Comme ce T-shirt de l'URSS porté par un enfant ? 

JLG : Je l'avais rapporté d'Allemagne autrefois. Probablement que l'enfant ne sait pas ce que 
c'est. Dans un film qui s'appelle Film socialisme, on peut quand même mettre les symboles 
dudit socialisme. 

 

Film socialisme (2010) de Jean-Luc Godard : "J'attaquerai aussi le soleil si un jour il 
m'attaquerait" 

DCB : « Socialisme », pour toi, c'est encore quelque chose qui a du sens ? 

JLG : Si on parle du fond des choses, du fond de la mer, de Rousseau, oui. Ce film, je l'avais 
d'abord appelé Socialisme, mais cela me semblait trop connoté. Film socialisme, c'est 
différent : un philosophe m'a écrit douze pages en disant c'est merveilleux d'avoir vu « film » 
avec « socialisme », parce que ça dit autre chose, ça veut dire « espoir » quand même. 

DCB : Moi, j'aurais mis écologie... 

JLG : Film écologie ? 

DCB : Oui, si on me demandait ma conception de la société, du fond de la mer comme tu dis, 
aujourd'hui, ça ne serait plus socialisme. 

JLG : L'Europe et l'écologie, j'admire, et ça me fait de la peine de te voir là, c'est touchant au 
fond. 

DCB : Pourquoi de la peine ? De me voir dans ces milieux-là ? 

JLG : Non, parce que rien ne peut marcher. Tandis que faire un film, écrire un livre, on peut 
encore. Je reste dans mon domaine, je constate que les seuls qui aient voulu faire un cinéma 
européen, ce sont les Allemands en 1933. 

DCB : Mais ça ne t'intéresse pas, l'idée de créer un espace en Europe où le cinéma peut 
exister ? Couper les ponts de la dépendance culturelle américaine ? 



JLG : Mais elle est là à 150 % ! Et si vous voulez faire un film avec Eurimages (4), il faut des 
tonnes de papiers, et tout est fait sur des mensonges, des faux devis. Mon film est déclaré pour 
25 millions, alors qu'il coûte 300 000 �. Pourquoi ? 

DCB : Ce sont les mensonges du système, comme le mensonge grec... 

JLG : ... et la Grèce continue à mentir, et à dire sa vérité aussi. Tu ne crées pas un système de 
peinture européenne, de musique européenne, pourquoi le cinéma ? Ils aident le cinéma, la 
pêche, l'agriculture, et ils n'y arrivent pas... Il faut ralentir, se restreindre. Je ne suis pas pour la 
décroissance, mais pour des moments de croissance et des moments de décroissance. 

DCB : Tout à fait d'accord. 

JLG : Quand on s'est rencontrés pour la première fois, à Nanterre, on n'avait pas de point 
commun, mais on a vécu des situations communes. On ne s'est pas éloignés, parce qu'il y a un 
côté fraternel, bien que nous soyons aux antipodes. Quand je pense que tu as annoncé que tu 
feras une grande fête quand tu auras 68 ans ! 

DCB : Parce que je serai enfin un soixante-huitard ! Il faut que tu viennes. 

JLG : J'ai jamais été dans une boîte de nuit de ma vie. 

DCB : Mais ça ne sera pas ça ! D'abord on montrera des films... 

JLG : Et après ta fête, tu feras quoi, des conférences ? 

DCB : J'aurai des contrats avec L'Equipe : il y aura suffisamment d'événements sportifs à 
couvrir de manière intelligente, on ira ensemble au Brésil pour la Coupe du monde, tu 
viendras avec ta caméra, et on proposera ça à Arte. 

JLG : Non, c'est des coups, tout ça, et je ne veux plus être dans le coup. Je l'ai été trop 
souvent, et à mon détriment. Chardin disait à la fin de sa vie : la peinture est une île dont je 
me rapproche peu à peu, pour l'instant je la vois très floue. Moi, je ferai toujours de la 
peinture à ma façon. Que ce soit avec un crayon caméra ou trois photos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ce n'est pas moi 
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JLG : Levinas n'a jamais dû se regarder dans un miroir, c'est peut-être pour cela qu'il a dit 
qu'on ne peut pas tuer quand on voit le visage de l'autre. Moi, quand je me regarde dans un 
miroir, depuis quelques années, je me dis : ce n'est pas moi, c'est un autre. Maintenant, je me 
vois derrière moi. Mais je suis obligé de convenir que les autres me voient comme ça. La 
plupart des gens pensent : « Je suis moi et lui est lui. » Il y a peu de chance qu'on puisse 
s'entendre, sinon en superficiel ; après tout, pourquoi pas, si ça marche le superficiel, mais il 
ne faut pas que les gens se plaignent. 

DCB : Ça revient souvent, chez toi. Les gens sont responsables de ce qui est. Ils n'ont pas le 
droit de se plaindre. 

JLG : Ils ont le courage de vivre leur vie, mais ils n'ont pas le courage de l'imaginer. 

DCB : Et toi, tu as le courage de l'imaginer mais pas de la vivre... 

JLG : Hélas, je ne fais que trop l'imaginer. 

DCB : Mais quand tu fais un film comme Cinéma socialiste, tu la vis, ce sont trois années 
intenses. 

JLG : Oui, comme n'importe quelle création. Mais je ne comprends pas pourquoi on ne peut 
pas utiliser de vieilles personnes pour travailler, il y a un désintérêt de l'autre alors qu'on y 
gagnerait. 

DCB : Tu dis que tu veux revendre, ou tu as revendu, je ne sais pas, tout ton matériel, tes 
livres, tes vidéos... 

JLG : J'aimerais que ça s'arrête. J'ai arrêté ma société de production parce que, bien que je 
paie mes impôts en France, l'Etat ne sait pas très bien faire les choses. Notre comptable qui 



s'appelle Fada, et il l'est, il est super fort, mais il faut le payer, ça fait trop. Je veux bien avoir 
un domestique, pas un comptable. 

DCB : Mais quand on voit tes trois rayons, là, où tu as toute la documentation du film, ces 
deux cents livres accumulés pour Cinéma socialisme, je trouve aberrant de dire : voilà, on 
dissout tout ça. 

JLG : Non, ça a fait son temps. 

DCB : Mais des tas de choses ont fait leur temps ; des tableaux ont fait leur temps, tu les 
regardes quand même. Et ça, c'est un tableau. Walter Benjamin dirait : « Es ist eine 
Kunstwerk an sich », c'est une œuvre d'art en soi. 

JLG : Eh bien quelqu'un me l'achètera et disséminera mes trucs. 

DCB : Mais il ne faut pas laisser disséminer cette œuvre d'art. 

JLG : J'ai pas besoin d'images... euh... d'héritage. 

DCB : Ce n'est pas une question d'héritage. Quand j'étais jeune, je venais à Lausanne parce 
qu'il y avait le Cira, Centre d'archives, d'information et de recherche anarchiste. C'était une 
vieille Bulgare qui tenait ces documents sur l'anarchie. Dispersés, ils n'auraient eu aucun sens. 

JLG : Eh bien, vive les vieilles Bulgares ! Tout ce que j'ai trouvé c'est un jeune Egyptien. 
Moi, j'adore les archéologues. 

DCB : Tes collections de livres et de films, ça parle. Jean-Luc Godard, ce sont tes films, et 
ces documents. Ils parlent ! 

JLG : Ils m'ont parlé, et c'est bien. Mais on ne va pas faire un musée. C'est une machine mi-
matérielle, mi-intellectuelle qui a fonctionné avec moi. On arrête ! Ce qu'on me donne me 
permet de vivre un an. 

DCB : L'Egyptien t'a dit ce qu'il veut en faire ? 

JLG : Ça ne m'intéresse pas. Ce lieu redeviendra des bureaux, ils seront remis en location au 
mois de juillet. Et les suivants n'auront pas à payer l'installation. Il n'y a pas de reprise en 
Suisse. 
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