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David Robinson

The General
Synopsis
Johnnie Gray, Lokführer auf der Western and Atlantic Rail-
road, hat zwei große Lieben – seine Lokomotive, den „General“,
und sein Mädchen Annabelle Lee. Als 1861 der amerikanische
Bürgerkrieg ausbricht, und er sich als Soldat meldet, wird er
von der Armee abgelehnt, weil er als Lokführer nützlicher ist.
Annabelle kann das nicht verstehen und will nichts mehr mit
dem vermeintlichen Feigling zu tun haben.

Ein Jahr darauf wird der „General“ samt der im Zug sitzen-
den Annabelle von einer Gruppe von Nordstaaten-Spionen ent-
führt. Johnnie nimmt die Verfolgung bis hinter die feindlichen
Linien auf und rettet Zug und Mädchen. Er kehrt rechtzeitig auf
konföderiertes Gebiet zurück, um vor einem drohenden Angriff
der Union zu warnen. Der Feind wird in den Hinterhalt gelockt
und besiegt, Johnnie mit militärischen Ehren und der Wieder-
vereinigung mit seinen beiden Lieben belohnt.

Der Hintergrund
„Ich bin auf diesen Film stolzer als auf jeden anderen, den ich ge-
macht habe“, sagte Keaton gegen Ende seines Lebens, denn „ich
nahm eine wahre Begebenheit aus dem Bürgerkrieg – aus dem
Geschichtsbuch.“ Der Plot ist eng an einen kuriosen Zwischen-
fall aus dem Sezessionskrieg angelehnt, den William Pittenger in
seinem Buch „Daring and Suffering: A History of the Great
Railway Adventure“ aus dem Jahr 1863 ausführlich beschreibt.
Pittenger (1840–1904), ein Unteroffizier der Nordstaatenarmee,
war einer von 24 Männern, die sich unter der Führung des Ge-
heimagenten James J. Andrews als Südstaaten-Zivilisten ver-
kleidet von Tennessee nach Atlanta durchschlugen. Hier brach-
ten sie einen Zug, gezogen von der Lok „General“ in ihre Ge-
walt, während die Passagiere beim Essen saßen. Es war ihr Plan,
den Zug nordwärts bis Chattanooga zu fahren, wo sie sich mit
den Truppen der Union vereinen wollten, nachdem sie unter-
wegs alle Brücken zerstört und alle Verbindungen gekappt hat-
ten. Der Lokführer des Zuges, William A. Fuller, nahm gemein-
sam mit einem Passagier namens Anthony Murphy die Verfol-
gung auf, zuerst zu Fuß, dann auf einer Hebel-Draisine und
schließlich auf drei verschiedenen Lokomotiven. Die Entführer
trennten nur mehr ein paar Meilen von ihrem Ziel, als Fuller sie
auf der „Texas“ einholte. Die meisten der Entführer wurden
gefaßt, mehrere von ihnen hingerichtet.

Pittengers Buch wurde von Disney 1956 unter dem Titel The
Great Locomotive Chase verfilmt.

Die Struktur
Die ursprüngliche Idee, Pittengers Buch zu adaptieren, stammte
anscheinend von Keatons Co-Regisseur Clyde Bruckman. Der
Zug und die Verfolgungsjagd boten einen offensichtlichen An-
reiz; und die Geschichte gab Keaton das gewichtige dramatische
Motiv, das seine Komödien stets haben mußten. Die größte Ver-
änderung, die er vornahm, war, die Geschichte aus der Sicht der
verfolgenden Südstaatler zu erzählen. „Man kann jederzeit die
Nordstaatler zu Bösewichten stempeln, aber niemals jemanden
aus dem Süden“ (Keaton). Der zweite klare Vorteil dieses
Perspektivenwechsels war, daß die Helden des Films als Sieger
hervorgehen können – immer ein Plus in Komödien.

Wie es damals bei der Entstehung von Komödien üblich war,
hatte man kein präzises Drehbuch. Handlung und Gags wurden
von Tag zu Tag improvisiert. Dennoch besitzt der vollendete
Film eine perfekte symmetrische Struktur, mit der Szene, in der
Annabelle aus dem Hauptquartier des Feindes gerettet wird, als
seinem Zentrum. Die Kernhandlung der beiden Hälften bildet
jeweils eine Verfolgungsjagd per Lokomotive, wobei die zweite
eine direkte Umkehrung der ersten darstellt. Die Schlacht liefert
den krönenden Abschluß.

Eine Dokumentarkomödie
Der Dokumentarcharakter der Geschichte verleiht Keatons
Spiel eine ganz spezielle Qualität. Sein Lokführer versucht nie,
komisch zu sein oder witzige Dinge zu tun. Er konzentriert sich
lieber ganz und gar auf seine Mission auf Leben und Tod. Die
Komödie erwächst aus den Mißgeschicken, die ihm zustoßen,
und aus der Genialität seiner Lösungen für Probleme und
Widrigkeiten. Dramatische Handlung und Komik sind eins und
doch voneinander abhängig.  Keinen Augenblick kommt das
Gefühl auf, Keaton verwende die Geschichte nur als Vorwand
für die Komödie, oder die Gags als bloßen dekorativen Aufputz.

Und diese Gags beinhalten einige von Keatons Glanzstücken.
Ein Film rund um Züge war die Erfüllung einer lebenslangen
Faszination. „Geben Sie mir eine Lokomotive, und ich kann
Ihnen Lacher garantieren.“ The General ist eine umfassende
Anthologie von Gags rund um den Zug. Unvermeidlich Keatons
Favorit: Verfolgter und Verfolger geraten auf parallel verlau-
fende Schienenpaare und treffen in umgekehrter Reihenfolge
wieder aufeinander. Und natürlich gibt es wieder einen Wasser-
tank, der hier die arme Marion Mack brutal attackiert. Man be-
gegnet einem abgewandelten Scherz aus Our Hospitality, wenn
Johnnie, dem der Brennstoff ausgegangen ist, unter einer
Brücke durchfährt und von den Feinden mit Baumstämmen be-
worfen wird, die er dankbar einsammelt, um damit seine Kessel
zu befeuern. Für die Ausblende der ersten Sequenz des Films
kam Keaton auf einen Gag, dessen geniale Einfachheit, wie so
oft, unter Schwierigkeiten geboren worden war. Er setzt sich auf
die Pleuelstange seiner Lok, die sich in Bewegung setzt und sei-
nen reglosen Körper in einer komplexen Serie von Kurven sanft
auf und ab schaukelt. Keaton wurde vom Lokführer gewarnt,
daß eine unvorhergesehene jähe Drehung der Räder tödlich für
ihn ausgehen könnte, aber: „Wir probierten es vier- oder fünf-
mal aus, und schließlich war der Lokführer soweit, daß er es sich
zutraute. Also machten wir es. Ich wollte einen Lacher zur Aus-
blende dieser Szene: Es ist zwar kein großer Gag, aber er ist ganz
hübsch und witzig und er brachte mir einen netten Lacher ein.“

Die Inszenierung
Als Keaton gefragt wurde, warum The General seiner Meinung
nach so viel authentischer wirke als Gone With the Wind, über-
legte er einen Moment und antwortete dann in aller Beschei-
denheit, „Tja, sie haben einen Roman als Vorlage für ihre Ge-
schichte genommen, wir etwas Historisches.“ Jede Aufnahme
in The General besitzt die Authentizität und dezent korrek-
te Komposition einer Fotografie des Bürgerkriegschronisten
Matthew Brady. Für Keaton war es gar keine Frage: Er setzte
einfach voraus, daß alles, was er machte, möglichst authentisch
sein mußte – optisch ebensosehr wie psychologisch. „In The Ge-
neral habe ich ein Blatt aus dem Geschichtsbuch genommen und
mich in allen Details daran gehalten. Ich habe es genauso insze-
niert, wie es passiert ist… Ich habe die Verfolgungsjagd so in
Szene gesetzt, wie sie abgelaufen ist.“
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Kevin Brownlow erzählte er: „Ich fuhr zu den Originalschau-
plätzen, von Atlanta rauf nach Chattanooga, und die Landschaft
war nicht berauschend. Eigentlich war sie schrecklich. Die Ei-
senbahnschienen konnte ich nicht verwenden, weil die Züge im
Bürgerkrieg schmalspurig waren. Also fuhr ich nach Oregon.
Ganz Oregon ist von Schmalspurbahnen durchzogen, für die
vielen Sägewerke. Also besorgten wir Schienenfahrzeuge, Rä-
der und Wagons und bauten den Güterzug und unseren Passa-
gierzug und rekonstruierten drei Lokomotiven. Zum Glück
waren die Loks, mit denen in diesen Sägemühlen gearbeitet
wurde, alle so uralt, daß wir uns dabei nicht schwer taten. Zur
damaligen Zeit hielten sie sich nicht lange mit Nummern auf
den Loks auf – sie gaben ihnen Namen. Deshalb hieß die
Hauptlokomotive ,General‘, und die, mit der ich ihr nachjagte,
,Texas‘.“

Die Gegend rund um den Ort Cottage Grove, die als Ersatz
für Georgia und Tennessee diente, bot überdies atemberau-
bende Nadelwälder und Bergszenarien.

Keatons Darstellung des Bürgerkriegs – die Szenen der Pio-
nierjahre der Eisenbahn und der Hinterhalt bei Rock River – ist
nicht weniger spektakulär oder authentisch als Birth of a Nation,
Gone With the Wind oder The Red Badge of Courage. Für seine
Armeen rekrutierte er 500 Mann der Oregon State Guard – als
Südstaatler trugen sie graue Uniformen und marschierten von
links nach rechts und als Nordstaatler zogen sie dunkelblaue
Uniformen an und marschierten in die entgegengesetzte Rich-
tung. Teilnehmer behielten die Schlacht am Rock River – fest-
gehalten von sechs Kameras – als alarmierend realistisches
Spektakel in Erinnerung. Mindestens neun Männer wurden ver-
letzt, mehrere sind beinahe ertrunken, und Keaton selbst wurde
von der Heftigkeit einer Explosion k. o. geschlagen. Der Spreng-
stoff verursachte einen Waldbrand, weshalb die Produktion vor
Ort mehrere Wochen stillstand, bis der Regen die Folgen weg-
gewaschen hatte.

Die erstaunlichste Szene des Films ist die einstürzende
Brücke, die eine Lokomotive samt einem Zug in voller Länge
ins Wasser unter sich mitreißt. Es wurden keine Modelle ver-
wendet, und wie es heißt, liegt der Zug noch immer im Fluß-
bett1. Mit 42.000 Dollar soll es die teuerste Aufnahme des ge-
samten Stummfilmkinos gewesen sein.

Die Kosten
Mit einem Produktionsbudget, das sich schlußendlich auf
415.232 Dollar belief, war The General wohl der kostspieligste
Film in Keatons Karriere. Möglich war das deshalb, weil Joseph
Schenck, der Keatons Filme produziert und seine Karriere von
Beginn an gemanagt hatte, kurz davor Vorstand von United Ar-
tists geworden war – dem von Charles Chaplin, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks und D.W. Griffith gegründeten Unterneh-
men. Unter den Stars, die Schenck zur jungen Firma brachte,
waren Rudolph Valentino, Gloria Swanson und Keaton, sowie
die Produzenten Howard Hughes und Sam Goldwyn. Für seinen
ersten Kinostart bei United Artists wurde Keaton ein Budget
zugestanden, das jenen von Chaplin, Pickford oder Fairbanks
entsprach.

Der Film sollte sich jedoch als finanzielles Desaster für Uni-
ted Artists und für Schenck erweisen. Die Kritiker und Kino-
besucher des Jahres 1927 waren für die Innovationen und die
Brillanz des Films nicht reif, und seine Inlandsbruttoeinnahmen
in der Höhe von 474.264 Dollar bedeuteten einen enormen Ver-
lust und hatten schmerzliche Einsparungen bei Keatons näch-
sten beiden Produktionen für United Artists, College und
Steamboat Bill Jr., zur Folge. Erst 30 Jahre später wurde The
General wiederentdeckt und sein wahrer Wert erkannt. Heute
gilt er nicht nur als eine der größten Komödien, sondern als
einer der besten Filme aller Zeiten. 
1 Laut imdb lag der Zug bis zum 2. Weltkrieg im Flußbett und wurde dann wegen des

Alteisens geborgen (Anm. d. Ü.).

Biographie

Buster Keaton
Heute ist Buster Keaton nicht nur als genialer Komiker aner-
kannt, sondern auch als einer der großen Regisseure des golde-
nen Zeitalters des Stummfilms. Wie bei Chaplin war es auch
bei Keaton die frühe Begegnung mit der reichen Tradition des
Vaudeville-Theaters, die sein Können als Darsteller und Regis-
seur prägte.

Die Lehrjahre im Vaudeville
Der junge Keaton kannte keine andere Welt als die des Enter-
tainments. Geboren wurde er am 4. Oktober 1895 in einer Pen-
sion für Schauspieler in Piqua, Kansas, wo seine Eltern, Joe und
Myra, mit einer „Medizin Show“ auf Tournee waren – einer ko-
stenlosen Freiluftveranstaltung, die Kunden zu den Verkäufern
von Quacksalbereien locken sollte. Seinen Namen „Buster“ ver-
dankte er dem großen amerikanischen Bühnenmagier Harry
Houdini, der in seiner Anfangszeit neben den Keatons in sol-
chen Shows auftrat. Als Houdini miterlebte, wie Baby Joseph ei-
nes Tages die Treppe hinunterpurzelte und wie durch ein Wun-
der unverletzt blieb, rief er: „That’s some buster!“ Der Name
„Buster“ – Bühnenslang für einen Sturz – blieb ihm und wurde
weltberühmt.

1899 avancierten die Keatons zum richtigen Vaudeville-Thea-
ter, als akrobatisches Komikduo „The Two Keatons“. Im Alter
von fünf Jahren zeigte Buster genügend komödiantisches Po-
tential, um bei der Familiennummer mitzumachen, die folge-
richtig in „The Three Keatons“ umbenannt wurde. Der kleine
Buster war in Kostüm und Make-up eine exakte Miniaturkopie
seines Vaters als komischer Ire. In der Nummer spielte Buster
einen übermütigen Jungen, der seinen Vater zur Weißglut treibt,
worauf dieser ihn zur Strafe über die Bühne schleudert (und ein-
mal sogar in dem Zuschauerraum, um ein paar Störenfriede in
der ersten Reihe zum Schweigen zu bringen). Das Publikum
liebte die daraus resultierende Schlägerei, die Nacht für Nacht
improvisiert wurde. Buster trug sogar einen Koffergriff am
Rücken, damit er leichter geschnappt und geworfen werden
konnte.

„Ich kann mich nicht erinnern, daß Pop mir irgendwas beige-
bracht hat“, erzählte Keaton später. „Ich habe einfach beobach-
tet, was er tat, und es nachgemacht. Ich konnte wilde Stürze hin-
legen, ohne mir weh zu tun, ich hatte es schon so früh im Leben
gelernt, daß Körperkontrolle bei mir zum puren Instinkt wurde.
Ich habe mir kein einziges Mal auf der Bühne etwas gebrochen,
weil ich es immer vermied, auf meinen Hinterkopf, auf mein
Kreuz, auf meine Ellbogen oder meine Knie zu fallen. So wer-
den nämlich Knochen gebrochen… Ich war einfach ein verrück-
ter Junge, der hinter der Bühne aufwuchs.“ Als Heranwachsen-
der probiert er alles aus. Wenn eine Woche ein Seiltänzer auf-
tritt, versucht er, auf dem Seil zu gehen. Ist ein Jongleur da, ver-
sucht er zu jonglieren – er versucht es mit Akrobatik – es gibt
nichts, was er nicht ausprobiert.

Vor allem lernte er, was die Leute zum Lachen bringt, er ent-
deckte die Tricks und Techniken von Gags und des richtigen
Timings. Das Vaudeville-Theater war eine unvergleichliche
Schule für einen Komödianten, der sein eigener Autor, Produ-
zent, Designer, Regisseur und Darsteller sein mußte und vor
einem unbarmherzigen, ungeduldigen, erfahrenen und kriti-
schen Publikum im Wettstreit mit einem Dutzend anderer Num-
mern desselben Programms zu bestehen hatte. Der erfolgreiche
Varietékünstler mußte sich zu einem Meister der Bühnenkunst
entwickeln. Er lernte es, für jedes Problem der Produktion eine
Lösung zu finden, seine Nummer mit einem starken Anfang,
Mittelteil und Ende zu strukturieren und die Reaktion des Pu-
blikums zu studieren und sie zu nutzen, um sein Material über
Jahre auf Tournee auszufeilen. Diese Lektionen waren Keatons
Rüstzeug, als er zum Film ging.

Doch das wichtigste Geheimnis, das er entdeckte, war: „Je
ernster ich wurde, umso lauter waren die Lacher. Als ich dann
zum Film kam, hatte ich es automatisiert – ich wußte nicht ein-
mal, daß ich es machte.“ Von Kindheit an war Keatons Marken-
zeichen „das versteinerte Gesicht“, das ernst und unbewegt
blieb, egal welche Katastrophe oder Gefühlsregung ihn befallen
mochte.

Buster Keatons Lehrjahre im Vaudeville-Zirkus dauerten
rund 17 Jahre, während derer die Familie mit ihrer Nummer
durch Hunderte von Varietétheatern tourte, die in den Verei-
nigten Staaten florierten. Mit der Zeit avancierte er zum Star der
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Nummer, die nun oft als „Buster, assistiert von Myra und Joe
Keaton“ angekündigt wurde. 1917 brach der Akt schließlich aus-
einander. Grund dafür waren der Alkoholkonsum und das un-
berechenbare Benehmen von Keaton senior, der auf und hinter
der Bühne zu gefährlichen Gewaltausbrüchen neigte.

Beim Film
Buster wurde sofort um 250 Dollar die Woche für die New Yor-
ker Winter Gardens engagiert, aber er trat nie dort auf. Eine zu-
fällige Begegnung mit einem alten Bekannten aus dem Vaude-
ville auf dem Broadway brachte ihn zum überraschenden Ent-
schluß, den Vertrag zu lösen und um matte 40 Dollar die Woche
in den Comique Studios beim Film zu arbeiten. Comique Star
war Roscoe „Fatty“ Arbuckle, damals einer der beliebtesten
Komiker der Welt. Der runde Arbuckle mit seinem Babygesicht
war dreißig, als Keaton sich 1917 zu ihm gesellte. Trotz seines
Gewichts besaß er überraschende Anmut, Behendigkeit und
Geschicklichkeit bei Kunstfertigkeiten wie dem Werfen von
Creme-Torten und anderen Geschoßen.

Der massige Arbuckle und der schmächtige Keaton waren ein
ideales Gespann; sie machten mindestens fünfzehn Filme mit-
einander. Keaton behauptete stets, Arbuckle sei sein größter
Lehrmeister in Sachen Film gewesen, und Keaton wurde sehr
bald Assistent und später Co-Regisseur bei ihren Filmen. Ab-
seits der Leinwand waren sie eng befreundet; und in späteren
Jahren hielt Keaton seinem alten Freund die Treue, als ein
Skandal um den Tod eines Mädchens nach einer Party, die Ar-
buckle gegeben hatte, dessen Karriere jäh beendete.

Die Titel der Arbuckle Filme – The Butcher Boy, Oh Doctor,
Coney Island, Out West, The Bell Boy, The Cook, The Hayseed,
The Garage usw. –  verraten bereits ihre Methode. Arbuckle
wurde in ein spezielles Umfeld verpflanzt oder bekam eine spe-
zielle Rolle; und daraus entwickelten sich alle möglichen Varia-
tionen von Gags rund um Küche, Garage, Farm oder was immer
gerade Thema war.

Während Keatons Popularität und Erfolg in die Höhe schnell-
ten, verliebte er sich und heiratete Joseph Schencks Schwägerin
Natalie Talmadge, deren Schwestern Norma (Mrs Schenck) und
Constance bedeutende Stummfilmstars waren. Die Ehe war eine
Zeitlang glücklich; doch später, nach der Geburt seines ersten
Sohnes, wurde Keaton klar, daß er den ganzen Talmadge-Clan
geheiratet hatte – samt dessen extravaganten gesellschaftlichen
Ansprüchen, die ihn zum Kauf einer protzigen Hollywood-Villa
nötigten. Überdies hatten die Talmadges anscheinend eine puri-
tanische Einstellung zu Sex und redeten Natalie ein, sie solle
nicht länger mit ihrem Ehemann schlafen, sobald sie ihre Ge-
bärpflicht erfüllt hatte. Der arme Keaton begann immer mehr zu
trinken. Letzten Endes wurde er zum schweren Alkoholiker.
Für Jahre jedoch hinterließen seine privaten Probleme keine
Spuren in seinen Filmen. Seine Arbeit blieb brillant wie eh und
je. Es ist jedoch amüsant, darüber zu spekulieren, daß die bizar-
re kleine Komödie My Wife’s Relations, ob bewußt oder unbe-
wußt, vielleicht die häuslichen Probleme widerspiegelte, unter
denen er damals litt.

Keatons Einfluß auf den Stil Arbuckles ist praktisch vom Mo-
ment seiner Ankunft an erkennbar. Arbuckles Technik hatte
vorwiegend darin bestanden, sich in möglichst wilde und extra-
vagante Aktivitäten zu stürzen. Der Stil, den Keaton von seiner
Vaudeville-Erfahrung mitbrachte, war weit verhaltener und ließ
Zeit für Reflexion und Reaktion. Im Lauf seiner Zusammenar-
beit mit Keaton wurde Arbuckle deutlich subtiler und maßvol-
ler.

Keaton hatte immer eine Liebe zu mechanischen Dingen –
bis an sein Lebensende spielte er mit Spielzeugeisenbahnen
und kreierte verrückte Haushaltsgeräte – und bereits in den
Arbuckle-Filmen stößt man auf jene hübsch konstruierten tech-
nischen Gags, die seine eigenen Filme so unvergleichlich mach-
ten. Manche Gags in den Arbuckle-Serien sind Prototypen für
Szenen in Keatons großen Spielfilmen. In Back Stage beispiels-
weise stürzt eine riesige Hauswand über Arbuckle ein, der un-
versehrt bleibt, da ihn ein genau um ihn passendes Fenster
davor bewahrt, erschlagen zu werden. Keaton sollte genau die-
sen Gag während der nächsten zehn Jahre in One Week und
Steamboat Bill Jr. ausbauen.

Weitere Keaton-Charakteristika, die man zum ersten Mal in
Arbuckle-Filmen zu sehen bekam, sind ausgeklügelte Gags mit
Eisenbahnzügen; und Keatons Lieblingstrick, das Publikum hin-
ters Licht zu führen. So beginnt etwa Back Stage damit, daß
Buster in seinem Schlafzimmer im Bett liegt. Wie in einem Alp-
traum bricht der Raum plötzlich auseinander – und erst dann er-
kennen wir, daß wir gar kein richtiges Zimmer vor uns haben,
sondern eine Theaterbühne.

Das Keaton-Studio
Keaton hatte wenig Interesse am Geschäftlichen und legte das
Management seiner Karriere gerne in die Hände von Arbuckles
Produzenten Joseph M. Schenck. Kurz nach Keatons Rückkehr
aus dem Ersten Weltkrieg gründete Schenck ein Studio, um Kurz-
filme mit Keaton als alleinigem Star zu produzieren. Ihr Arrange-
ment sah vor, daß Schenck alle geschäftlichen Angelegenheiten
regelte, Keaton ein Gehalt von 1.000 Dollar in der Woche sowie
einen Prozentsatz der Gewinne auszahlte und ihm völlig freie
Hand bei der künstlerischen Gestaltung seiner Filme ließ.

In zweieinhalb Jahren drehte Keaton 19 Kurzfilme als Co-
Regisseur, kreativer Kopf und Star. Einige davon – Convict 13,
The Scarecrow, The Haunted House, The Blacksmith – orientie-
ren sich am alten Arbuckle-Muster, den Star mit einem Milieu
und einem Beruf zu versehen und daraus Gags zu entwickeln. In
anderen jedoch können wir eine überlegtere Entfaltung der
unverwechselbaren Techniken und Vorlieben beobachten, die
Keatons klassischen Filmkomödien ihren Charakter verleihen
sollten. Bereits in Neighbors und The Frozen North ist Keatons
Anliegen zu erkennen, seinen Komödien realistische und ver-
blüffende szenische Rahmen zu geben: Der erste Film ist stilvoll
fotografiert im Niemandsland zwischen zwei hohen, düsteren
Mietshäusern angesiedelt, der zweite in arktischer Landschaft.
Auch The Coat, The Paleface und Cops zeigen, wie zunehmend
wichtig es Keaton wird, seine Komödien aus gut konstruierten
dramatischen Situationen heraus zu entwickeln. 

In der Unabhängigkeit seines eigenen Studios konnte Keaton
seinem phänomenalen Genie freien Lauf lassen. Filme gaben
ihm ein wunderbares Experimentierfeld für seine Freude an
technischen Spielereien und mechanischen Effekten. Die Grund-
idee von One Week ist ein Bausatz für ein Do-it-yourself-Haus,
bei dem alle Teile falsch numeriert sind. Andere Filme, die sich
jeweils zur Gänze um ein einziges wunderbares Requisit drehen,
sind The Boat, The Electric House und The Balloonatic.

Noch nachhaltiger wirkte sich Keatons technisches Können
auf die von ihm ausgetüftelten Gags aus. Er begann, immer raf-
finiertere und gefährlichere Szenen mit vollem Körpereinsatz zu
entwickeln. In The Paleface rutscht er einen 45 Grad steilen
Kieshang hinunter, springt in einen Baum und überquert auf
Seilen eine Schlucht, in die er sich zum krönenden Abschluß
auch noch stürzt. 

Keatons Einfallsreichtum kam auch bei filmtechnischen Fra-
gen zum Einsatz. Das loyale Team, das er um sich aufbaute, be-
stand aus dem technischen Genie Fred Gabourie, dem brillanten
Kameramann Elgin Lessley und seinen beiden Co-Regisseuren
Eddie Cline und Mal St. Clair, deren Job darin bestand, Keaton
beizuspringen, wenn er vor der Kamera agierte. Der Höhepunkt
ihrer technischen Brillanz ist wohl in The Playhouse zu bewun-
dern, in dem Keaton in einer langen Szene jede Figur in einem
Varietétheater spielt – jeder einzelne Zuschauer, jeder Musiker
im Orchester und jeder Darsteller auf der Bühne ist Buster.
Die Perfektion der ausgefeilten Mehrfachbelichtungen bringt
Experten auch heute noch zum Staunen. 
Die großen Spielfilmklassiker
Anfang 1923 befand Schenck, es sei an der Zeit, daß Keaton zu
abendfüllenden Komödien überging. Eigentlich war er bereits
1920 Star eines Langfilms gewesen, als er zwischen seinem
Weggang von Arbuckle und der Gründung seines eigenen Stu-
dios vorübergehend für Metro gearbeitet hatte. The Saphead
(1920) nach einer alten Theaterposse ließ ihm jedoch, abgesehen
von ein paar eleganten Klamaukszenen, wenig Gelegenheit für
seine spezielle Form der Komik. Zwischen 1923 und 1928 drehte
Keaton zehn Komödien in Spielfilmlänge, praktisch jede davon
ein Klassiker. Er begann vorsichtig mit Three Ages (1923), der
noch die Form von drei verflochtenen Kurzfilmen hat. Die Art
und Weise wie sie verflochten sind, ist jedoch genial und eine
Parodie auf D.W. Griffiths vier separate Plots in seinem Klassi-
ker Intolerance (1916). Thema ist die Unveränderlichkeit der
Liebe, betrachtet in drei verschiedenen historischen Perioden –
in der Steinzeit, im alten Rom und im Amerika der 1920er Jahre.  

Von diesem Film zu Our Hospitality (1923) war es ein gewal-
tiger Sprung. Große Komödienthemen liegen oft nah an der
Tragödie: Das Thema von Our Hospitality ist eine mörderische
Familienfehde im tiefen ländlichen Süden. Keaton spielt einen
jungen New Yorker, der dorthin fährt, um sein Erbe anzutreten,
und erkennen muß, daß er einer der verfeindeten Familien an-
gehört. Um das Ganze noch schlimmer zu machen, verliebt er
sich in die Tochter des verfeindeten Hauses. Keaton, der seine
Geschichte im 19. Jahrhundert ansiedelte, unternahm gewaltige
Anstrengungen, um die Ära und das Milieu nachzugestalten;
und gönnte sich insbesondere den Spaß, Stephensons Pionierlo-
komotive „The Rocket“ nachzubauen.
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Im nachfolgenden Sherlock Jr. (1924) spielt er einen Filmvor-
führer, der in seiner Kabine einschläft und träumt, ein großer
Detektiv zu sein und mit seinen Heldentaten das Herz seiner
Angebeteten zu erobern. Der Film bietet einige wie Wunder an-
mutende Akrobatikkunststücke, vielleicht noch einprägsamer
sind jedoch seine nachdenklichen Scherze über das Wesen des
Films. In einer der ersten Sequenzen springt Buster, der Vor-
führer, in die Leinwand und landet in den seltsamsten Situatio-
nen, während der Film von Einstellung zu Einstellung schneidet.

The Navigator (1924) ist ein unumstrittenes Meisterwerk.
Hier hatte Keaton eine seiner erstaunlichsten Requisiten – einen
Ozeandampfer. Dieser inspirierte ihn zu einem Komödienplot,
in dem der junge Held und seine Verlobte allein und ziellos auf
hoher See dahintreiben, auf einem Schiff, das Platz für Tausende
bietet, aber als Liebesnest für zwei entschieden ungeeignet ist.

Die drei nächsten Filme liegen zwangsläufig im Schatten von
The Navigator und dem ihnen folgenden unvergleichlichen The
General. Seven Chances (1925) nimmt seinen Ausgang in einer
recht konventionellen Komödiensituation: Um eine große Erb-
schaft antreten zu können, muß der Held innerhalb von 24 Stun-
den eine Frau finden. Die vielen Mißgeschicke im Lauf seiner
Suche erreichen ihren Höhepunkt, als er eine Heiratsannonce
aufgibt und in der Folge vor einer Armee zänkischer Bräute,
Furien in Schleiern und Orangenblüten, fliehen muß. Die Jagd
gipfelt in einem seiner spektakulärsten Kunststücke, einer La-
wine, bei der Buster einen steilen Hügel hinunterstürzt, verfolgt
von bis zu 2,5 Meter großen Felsbrocken.

Keaton mit seiner ungerührten Miene und seiner stoischen
Reaktion auf jedwede Katastrophe vermied es entschieden, um
die Sympathie des Publikums zu buhlen („Wenn die Zuschauer
Mitleid mit ihm haben wollten, war das ihre Sache, ich hatte sie
nicht darum gebeten“). In Go West (1925) brachte er jedoch zum
ersten Mal ein Element des Pathos ein – vielleicht beeinflußt
vom Erfolg der Filme Chaplins mit ihrer Mischung aus Komik
und Tränen. Keaton spielt ein einsames Greenhorn im Wilden
Westen. Als einzigen Freund hat er eine sanfte kleine Kuh, die
ebenso mutterseelenallein ist wie er selbst. Auch hier ist der dra-
matische Höhepunkt echt Keaton: Beim Versuch, seine Freun-
din aus den Schlachthöfen von Los Angeles zu retten, befreit
Buster versehentlich auch alle übrigen Rinder und verursacht
eine wilde Jagd durch die Stadt.

Battling Butler (1926) wurde nach einem erfolgreichen Büh-
nenstück adaptiert. Obwohl die Grundzüge von Keatons Lein-
wand-Persona von Streifen zu Streifen beständig blieben, legte
er seine Figur in jedem Film mit subtilen Unterschieden an. In
Battling Butler spielt er, wie zuvor schon in The Saphead und
The Navigator, einen verwöhnten reichen Playboy, der sich in
diesem Fall als Preisboxer ausgibt und sich im Finale des Films
im Ring bewähren muß. 

The General (1926) kann, neben Our Hospitality, zu den op-
tisch schönsten Filmen gezählt werden, die je gemacht wurden. 

College (1927) ist eine eher konventionelle Geschichte über
ein Muttersöhnchen, das beschließt, College-Sportchampion zu
werden, um das Mädchen seines Herzens zu gewinnen. Darauf
folgte Steamboat Bill Jr. (1928), der zu seiner Zeit ein kommer-
zieller Flop war, obwohl er heute zu Keatons großen Filmklas-
sikern zählt. Die Geschichte dreht sich um die Rivalität zweier
Mississippi-Dampfer-Kapitäne. Keaton spielt den verweichlich-
ten, in der Stadt aufgewachsenen Sohn des Machos Steamboat
Bill. Natürlich besteht er im Angesicht der Katastrophe letzt-
endlich vor den Augen seines mißbilligenden Vaters. Der Höhe-
punkt ist vielleicht der ambitionierteste in allen Keaton-Filmen
und vereint einen Tornado, eine Überschwemmung, einstür-
zende Häuser und einige von Keatons gewagtesten akroba-
tischen Gags.

Der Verlust der Unabhängigkeit
Steamboat Bill Jr. wurde 1928 gemacht. Um diese Zeit war der
Tonfilm aufgekommen, und Hollywood veränderte sich. Filme-
machen wurde ein immer größeres Geschäft, und der Konkur-
renzkampf zusehends härter. Die Macht ging in die Hände eini-
ger weniger großer Firmen über, die kleinen unabhängigen Pro-
duzenten kamen unter Druck. Keatons Arbeitsmethoden –
eigenes Studio und eigene Firma, die gewissenhafte Arbeit an je-
dem Film ungeachtet der Kosten, bis er den eigenen hohen An-
sprüchen genügte – waren unwirtschaftlich geworden.

Im Glauben, in Keatons bestem Interesse zu handeln, überre-
dete Schenck ihn, sein Studio aufzugeben und bei MGM als be-
zahlter Star Filme zu drehen. Die ersten beiden Streifen dort
reichten beinahe an die Standards der großen Spielfilme heran.
In The Cameraman (1928) bringt der Ehrgeiz, Kameramann für
die Wochenschau zu werden, Buster in die haarsträubendsten
Abenteuer; Spite Marriage (1929) erzählt von den Problemen

eines zurückhaltenden jungen Manns, der in die Ehe mit einer
attraktiven, impulsiven Frau hineinschlittert, die ihn nur heira-
tet, um ihrem Exfreund eins auszuwischen.

Schon während der Arbeit an diesen Filmen begann Keaton
den Verlust seiner Unabhängigkeit bitter zu bereuen. Das Stu-
dio verlangte Drehbücher im voraus: Die alten Improvisations-
methoden, die zu seinen besten Werken geführt hatten, wurden
nicht länger geduldet. Supervisor, Produzenten, Drehbuchauto-
ren, Gagschreiber und Co-Stars wurden ihm aufgezwungen. Er
hatte seine eigenen Ideen für den Umgang mit dem Ton, doch
das Studio gestattete ihm keine Experimente. Frustriert trank
Keaton immer mehr: Er wurde schwierig und unzuverlässig und,
sein schlimmster Fehler, er beleidigte den Autokraten von
MGM, Louis B. Mayer. Nach sieben Tonfilmen, die kommerzi-
ell erfolgreich waren, aber den Ansprüchen des Perfektionisten
Keaton nicht genügten, wurde der Vertrag mit MGM beendet.

Tiefen… und Höhen
Mit 37 Jahren stand Keaton mit leeren Händen da. Seine Kar-
riere als Star war praktisch am Ende; seiner unglücklichen Ver-
bindung mit Natalie folgte eine katastrophale zweite Ehe mit
der Krankenschwester Mae Scribbens; er war akuter Alkoho-
liker. Er drehte zwei Serien von größtenteils mittelmäßigen
Komödien für Educational Films und für Columbia und arbei-
tete als Gagschreiber für andere Komiker. Von 1939 an begann
er, Nebenrollen anzunehmen. Seine alten Filme wurden selten
gezeigt; und Buster, der große Clown der Stummfilmära, war
vergessen.

Doch in den 1940er Jahren ging es wieder aufwärts. Keaton
heiratete seine dritte Frau, Eleanor, die ihm bis zu seinem Tod
eine treue und liebevolle Gefährtin blieb. Seine drei Auftritte im
Cirque Medrano in Paris im Jahr 1947 leiteten die Wiederher-
stellung seines Ruhmes und seines Rufes als einer der größten
modernen Clowns ein. Während der fünfziger Jahre wurden
seine Filme neu entdeckt: Zusammen mit seinem Partner Ray-
mond Rohauer restaurierte Keaton seine großen Stummfilme.
Der Höhepunkt seiner Rehabilitierung war die Ehrung, die ihm
1965 bei den Filmfestspielen von Venedig zuteil wurde. Bevor
Keaton 1966 starb, hatte er die Genugtuung, weltweit als einer
der wahrhaft Großen des Films anerkannt zu sein.

Keaton heute
„Mir war nie bewußt“, schrieb Keaton, „daß ich etwas anderes
machte als zu versuchen, die Leute zum Lachen zu bringen,
wenn ich meine Creme-Torten warf oder meine Stürze hin-
legte“. Heute würdigen wir ihn als einen großen Künstler des
Komödienschaffens. Er hatte ein unvergleichliches Gespür für
die Struktur eines Gags oder Plots oder jener unvergleichlichen
Abfolgen akrobatischer Komik, die es nur in seinen Filmen gibt.
Als Künstler der Komödie baute er seine Arbeit auf zwei einfa-
chen Prinzipen auf, die er oft wiederholte: Erziel einen Lacher,
und: Sei nicht zu lächerlich. Damit meinte er, daß es in der
Komödie immer eine grundlegende Wahrhaftigkeit geben muß:
Die Charaktere müssen für menschliche Begriffe stimmig und
echt sein, und die Geschehnisse dürfen bei all ihrer Unmöglich-
keit nicht absurd erscheinen. Bei seinem Streben nach Wahrheit
in seinen Figuren half Keaton die Tatsache, daß er ein großer
Schauspieler war. Der Mythos vom „Mann, der niemals lachte“
ist irreführend. „Ich brauchte nicht zu lächeln“, sagte er, „ich
hatte andere Möglichkeiten auszudrücken, daß ich glücklich
war.“ Er spielte mit seinem ganzen Körper, und dieser Körper
war unvergleichlich ausdrucksstark. Selbst wenn wir Buster nur
als kleinen Punkt in der Ferne erblicken, oder versteckt in einem
Taucheranzug (The Navigator), wissen wir nicht nur sofort, wer
es ist, sondern auch, was er denkt oder fühlt.

Er war auch ein großartiger Filmemacher. Er war der All-
rounder, der die Idee zu seinen eigenen Filmen hatte, das Dreh-
buch schrieb, Regie führte und für den Schnitt verantwortlich
zeichnete. Er hatte vom Vaudeville-Theater ein hochentwickel-
tes Gespür dafür mitgebracht, wie man Probleme der Produk-
tion löst und den effektivsten Weg findet, das zu zeigen, was man
zeigen will. Seine Inszenierung ist stets davon geprägt, den aus-
drucksstärksten Schauplatz für die Handlung zu finden. Seine
Schneidetechnik hält sich nie an die damals übliche Norm – als
die meisten Filmemacher mechanisch die kurzen Einstellungen
übernahmen, die Griffith bevorzugte –, sondern wird immer von
der Handlung auf der Leinwand und von einem untadeligen
Sinn für Timing und Rhythmus bestimmt, den er beim Varieté
gelernt hatte. Diesem durch und durch praktischen und pragma-
tischen Ansatz verdanken seine Filme ihre spezielle Eleganz und
ihre Zeitlosigkeit. Keaton ist ein Wunder, die Jahre konnten ihm
nichts anhaben.
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Stadtkino Nr. 419

20. Mai bis 9. Juni 2005
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Telefonische Reservierungen 
Tel. 712 62 76 

Videothek täglich geöffnet
während der Filmvorführungen

Büro 
1070 Wien, Spittelberggasse 3
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