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David Robinson

The General

Synopsis

Johnnie Gray, Lokfiihrer auf der Western and Atlantic Rail-
road, hat zwei gro3e Lieben — seine Lokomotive, den ,,General®,
und sein Middchen Annabelle Lee. Als 1861 der amerikanische
Biirgerkrieg ausbricht, und er sich als Soldat meldet, wird er
von der Armee abgelehnt, weil er als Lokfiithrer niitzlicher ist.
Annabelle kann das nicht verstehen und will nichts mehr mit
dem vermeintlichen Feigling zu tun haben.

Ein Jahr darauf wird der ,,General” samt der im Zug sitzen-
den Annabelle von einer Gruppe von Nordstaaten-Spionen ent-
fiihrt. Johnnie nimmt die Verfolgung bis hinter die feindlichen
Linien auf und rettet Zug und Madchen. Er kehrt rechtzeitig auf
konfoderiertes Gebiet zuriick, um vor einem drohenden Angriff
der Union zu warnen. Der Feind wird in den Hinterhalt gelockt
und besiegt, Johnnie mit militdrischen Ehren und der Wieder-
vereinigung mit seinen beiden Lieben belohnt.

Der Hintergrund
,,Ich bin auf diesen Film stolzer als auf jeden anderen, den ich ge-
macht habe“, sagte Keaton gegen Ende seines Lebens, denn ,,ich
nahm eine wahre Begebenheit aus dem Biirgerkrieg — aus dem
Geschichtsbuch.“ Der Plot ist eng an einen kuriosen Zwischen-
fall aus dem Sezessionskrieg angelehnt, den William Pittenger in
seinem Buch ,Daring and Suffering: A History of the Great
Railway Adventure® aus dem Jahr 1863 austfiihrlich beschreibt.
Pittenger (1840-1904), ein Unteroffizier der Nordstaatenarmee,
war einer von 24 Minnern, die sich unter der Fiithrung des Ge-
heimagenten James J. Andrews als Siidstaaten-Zivilisten ver-
kleidet von Tennessee nach Atlanta durchschlugen. Hier brach-
ten sie einen Zug, gezogen von der Lok ,,General“ in ihre Ge-
walt, wihrend die Passagiere beim Essen salen. Es war ihr Plan,
den Zug nordwirts bis Chattanooga zu fahren, wo sie sich mit
den Truppen der Union vereinen wollten, nachdem sie unter-
wegs alle Briicken zerstort und alle Verbindungen gekappt hat-
ten. Der Lokfiihrer des Zuges, William A. Fuller, nahm gemein-
sam mit einem Passagier namens Anthony Murphy die Verfol-
gung auf, zuerst zu Ful3, dann auf einer Hebel-Draisine und
schlieBlich auf drei verschiedenen Lokomotiven. Die Entfiithrer
trennten nur mehr ein paar Meilen von ihrem Ziel, als Fuller sie
auf der , Texas“ einholte. Die meisten der Entfithrer wurden
gefalit, mehrere von ihnen hingerichtet.

Pittengers Buch wurde von Disney 1956 unter dem Titel The
Great Locomotive Chase verfilmt.

Die Struktur

Die urspriingliche Idee, Pittengers Buch zu adaptieren, stammte
anscheinend von Keatons Co-Regisseur Clyde Bruckman. Der
Zug und die Verfolgungsjagd boten einen offensichtlichen An-
reiz; und die Geschichte gab Keaton das gewichtige dramatische
Motiv, das seine Komddien stets haben muften. Die grofite Ver-
dnderung, die er vornahm, war, die Geschichte aus der Sicht der
verfolgenden Siidstaatler zu erzdhlen. ,Man kann jederzeit die
Nordstaatler zu Bésewichten stempeln, aber niemals jemanden
aus dem Siiden“ (Keaton). Der zweite klare Vorteil dieses
Perspektivenwechsels war, daf3 die Helden des Films als Sieger
hervorgehen konnen — immer ein Plus in Komodien.

o

Wie es damals bei der Entstehung von Komddien iiblich war,
hatte man kein prézises Drehbuch. Handlung und Gags wurden
von Tag zu Tag improvisiert. Dennoch besitzt der vollendete
Film eine perfekte symmetrische Struktur, mit der Szene, in der
Annabelle aus dem Hauptquartier des Feindes gerettet wird, als
seinem Zentrum. Die Kernhandlung der beiden Halften bildet
jeweils eine Verfolgungsjagd per Lokomotive, wobei die zweite
eine direkte Umkehrung der ersten darstellt. Die Schlacht liefert
den kronenden Abschluf.

Eine Dokumentarkomodie
Der Dokumentarcharakter der Geschichte verleiht Keatons
Spiel eine ganz spezielle Qualitdt. Sein Lokfiihrer versucht nie,
komisch zu sein oder witzige Dinge zu tun. Er konzentriert sich
lieber ganz und gar auf seine Mission auf Leben und Tod. Die
Komddie erwéchst aus den Miflgeschicken, die ihm zustoBen,
und aus der Genialitdt seiner Losungen fiir Probleme und
Widrigkeiten. Dramatische Handlung und Komik sind eins und
doch voneinander abhingig. Keinen Augenblick kommt das
Gefiihl auf, Keaton verwende die Geschichte nur als Vorwand
fir die Komdodie, oder die Gags als blo3en dekorativen Aufputz.
Und diese Gags beinhalten einige von Keatons Glanzstiicken.
Ein Film rund um Ziige war die Erfiillung einer lebenslangen
Faszination. ,,Geben Sie mir eine Lokomotive, und ich kann
Ihnen Lacher garantieren.” The General ist eine umfassende
Anthologie von Gags rund um den Zug. Unvermeidlich Keatons
Favorit: Verfolgter und Verfolger geraten auf parallel verlau-
fende Schienenpaare und treffen in umgekehrter Reihenfolge
wieder aufeinander. Und natiirlich gibt es wieder einen Wasser-
tank, der hier die arme Marion Mack brutal attackiert. Man be-
gegnet einem abgewandelten Scherz aus Our Hospitality, wenn
Johnnie, dem der Brennstoff ausgegangen ist, unter einer
Briicke durchfdhrt und von den Feinden mit Baumstimmen be-
worfen wird, die er dankbar einsammelt, um damit seine Kessel
zu befeuern. Fiir die Ausblende der ersten Sequenz des Films
kam Keaton auf einen Gag, dessen geniale Einfachheit, wie so
oft, unter Schwierigkeiten geboren worden war. Er setzt sich auf
die Pleuelstange seiner Lok, die sich in Bewegung setzt und sei-
nen reglosen Korper in einer komplexen Serie von Kurven sanft
auf und ab schaukelt. Keaton wurde vom Lokfiihrer gewarnt,
daf3 eine unvorhergesehene jahe Drehung der Réder todlich fiir
ihn ausgehen konnte, aber: ,,Wir probierten es vier- oder fiinf-
mal aus, und schlieBlich war der Lokfiihrer soweit, daf} er es sich
zutraute. Also machten wir es. Ich wollte einen Lacher zur Aus-
blende dieser Szene: Es ist zwar kein groer Gag, aber er ist ganz
hiibsch und witzig und er brachte mir einen netten Lacher ein.

Die Inszenierung

Als Keaton gefragt wurde, warum The General seiner Meinung
nach so viel authentischer wirke als Gone With the Wind, tiber-
legte er einen Moment und antwortete dann in aller Beschei-
denbheit, ,,Tja, sie haben einen Roman als Vorlage fiir ihre Ge-
schichte genommen, wir etwas Historisches.“ Jede Aufnahme
in The General besitzt die Authentizitdt und dezent korrek-
te Komposition einer Fotografie des Biirgerkriegschronisten
Matthew Brady. Fiir Keaton war es gar keine Frage: Er setzte
einfach voraus, daB} alles, was er machte, moglichst authentisch
sein muflte — optisch ebensosehr wie psychologisch. ,,In The Ge-
neral habe ich ein Blatt aus dem Geschichtsbuch genommen und
mich in allen Details daran gehalten. Ich habe es genauso insze-
niert, wie es passiert ist... Ich habe die Verfolgungsjagd so in
Szene gesetzt, wie sie abgelaufen ist.“
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Kevin Brownlow erziéhlte er: ,,Ich fuhr zu den Originalschau-
pldtzen, von Atlanta rauf nach Chattanooga, und die Landschaft
war nicht berauschend. Eigentlich war sie schrecklich. Die Ei-
senbahnschienen konnte ich nicht verwenden, weil die Ziige im
Biirgerkrieg schmalspurig waren. Also fuhr ich nach Oregon.
Ganz Oregon ist von Schmalspurbahnen durchzogen, fiir die
vielen Sdgewerke. Also besorgten wir Schienenfahrzeuge, Ré-
der und Wagons und bauten den Giiterzug und unseren Passa-
gierzug und rekonstruierten drei Lokomotiven. Zum Gliick
waren die Loks, mit denen in diesen Sdgemiihlen gearbeitet
wurde, alle so uralt, daf3 wir uns dabei nicht schwer taten. Zur
damaligen Zeit hielten sie sich nicht lange mit Nummern auf
den Loks auf — sie gaben ihnen Namen. Deshalb hief3 die
Hauptlokomotive ,General‘, und die, mit der ich ihr nachjagte,
,Texas‘.”

Die Gegend rund um den Ort Cottage Grove, die als Ersatz
fiir Georgia und Tennessee diente, bot iiberdies atemberau-
bende Nadelwélder und Bergszenarien.

Keatons Darstellung des Biirgerkriegs — die Szenen der Pio-
nierjahre der Eisenbahn und der Hinterhalt bei Rock River —ist
nicht weniger spektakuldr oder authentisch als Birth of a Nation,
Gone With the Wind oder The Red Badge of Courage. Fiir seine
Armeen rekrutierte er 500 Mann der Oregon State Guard — als
Stidstaatler trugen sie graue Uniformen und marschierten von
links nach rechts und als Nordstaatler zogen sie dunkelblaue
Uniformen an und marschierten in die entgegengesetzte Rich-
tung. Teilnehmer behielten die Schlacht am Rock River — fest-
gehalten von sechs Kameras — als alarmierend realistisches
Spektakel in Erinnerung. Mindestens neun Méanner wurden ver-
letzt, mehrere sind beinahe ertrunken, und Keaton selbst wurde
von der Heftigkeit einer Explosion k. 0. geschlagen. Der Spreng-
stoff verursachte einen Waldbrand, weshalb die Produktion vor
Ort mehrere Wochen stillstand, bis der Regen die Folgen weg-
gewaschen hatte.

Die erstaunlichste Szene des Films ist die einstiirzende
Briicke, die eine Lokomotive samt einem Zug in voller Lénge
ins Wasser unter sich mitreiit. Es wurden keine Modelle ver-
wendet, und wie es heift, liegt der Zug noch immer im Fluf3-
bett'. Mit 42.000 Dollar soll es die teuerste Aufnahme des ge-
samten Stummfilmkinos gewesen sein.

Die Kosten

Mit einem Produktionsbudget, das sich schluBendlich auf
415.232 Dollar belief, war The General wohl der kostspieligste
Film in Keatons Karriere. Moglich war das deshalb, weil Joseph
Schenck, der Keatons Filme produziert und seine Karriere von
Beginn an gemanagt hatte, kurz davor Vorstand von United Ar-
tists geworden war — dem von Charles Chaplin, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks und D.W. Griffith gegriindeten Unterneh-
men. Unter den Stars, die Schenck zur jungen Firma brachte,
waren Rudolph Valentino, Gloria Swanson und Keaton, sowie
die Produzenten Howard Hughes und Sam Goldwyn. Fiir seinen
ersten Kinostart bei United Artists wurde Keaton ein Budget
zugestanden, das jenen von Chaplin, Pickford oder Fairbanks
entsprach.

Der Film sollte sich jedoch als finanzielles Desaster fiir Uni-
ted Artists und fiir Schenck erweisen. Die Kritiker und Kino-
besucher des Jahres 1927 waren fiir die Innovationen und die
Brillanz des Films nicht reif, und seine Inlandsbruttoeinnahmen
in der Hohe von 474.264 Dollar bedeuteten einen enormen Ver-
lust und hatten schmerzliche Einsparungen bei Keatons nich-
sten beiden Produktionen fiir United Artists, College und
Steamboat Bill Jr., zur Folge. Erst 30 Jahre spéter wurde The
General wiederentdeckt und sein wahrer Wert erkannt. Heute
gilt er nicht nur als eine der grofften Komodien, sondern als
einer der besten Filme aller Zeiten.

! Laut imdb lag der Zug bis zum 2. Weltkrieg im FluBbett und wurde dann wegen des
Alteisens geborgen (Anm. d. U.).
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Biographie

Buster Keaton

Heute ist Buster Keaton nicht nur als genialer Komiker aner-
kannt, sondern auch als einer der groien Regisseure des golde-
nen Zeitalters des Stummfilms. Wie bei Chaplin war es auch
bei Keaton die frithe Begegnung mit der reichen Tradition des
Vaudeville-Theaters, die sein Konnen als Darsteller und Regis-
seur pragte.

Die Lehrjahre im Vaudeville

Der junge Keaton kannte keine andere Welt als die des Enter-
tainments. Geboren wurde er am 4. Oktober 1895 in einer Pen-
sion fiir Schauspieler in Piqua, Kansas, wo seine Eltern, Joe und
Myra, mit einer ,,Medizin Show* auf Tournee waren — einer ko-
stenlosen Freiluftveranstaltung, die Kunden zu den Verkéufern
von Quacksalbereien locken sollte. Seinen Namen ,,Buster* ver-
dankte er dem grofen amerikanischen Biihnenmagier Harry
Houdini, der in seiner Anfangszeit neben den Keatons in sol-
chen Shows auftrat. Als Houdini miterlebte, wie Baby Joseph ei-
nes Tages die Treppe hinunterpurzelte und wie durch ein Wun-
der unverletzt blieb, rief er: ,,That’s some buster! Der Name
~Buster* — Bithnenslang fiir einen Sturz — blieb ihm und wurde
weltberiihmt.

1899 avancierten die Keatons zum richtigen Vaudeville-Thea-
ter, als akrobatisches Komikduo ,,The Two Keatons“. Im Alter
von fiinf Jahren zeigte Buster geniigend komodiantisches Po-
tential, um bei der Familiennummer mitzumachen, die folge-
richtig in ,,The Three Keatons“ umbenannt wurde. Der kleine
Buster war in Kostiim und Make-up eine exakte Miniaturkopie
seines Vaters als komischer Ire. In der Nummer spielte Buster
einen iibermiitigen Jungen, der seinen Vater zur Weiliglut treibt,
worauf dieser ihn zur Strafe iiber die Biithne schleudert (und ein-
mal sogar in dem Zuschauerraum, um ein paar Storenfriede in
der ersten Reihe zum Schweigen zu bringen). Das Publikum
liebte die daraus resultierende Schlédgerei, die Nacht fiir Nacht
improvisiert wurde. Buster trug sogar einen Koffergriff am
Riicken, damit er leichter geschnappt und geworfen werden
konnte.

,»Ich kann mich nicht erinnern, dafl Pop mir irgendwas beige-
bracht hat“, erzdhlte Keaton spéter. ,,Ich habe einfach beobach-
tet, was er tat, und es nachgemacht. Ich konnte wilde Stiirze hin-
legen, ohne mir weh zu tun, ich hatte es schon so frith im Leben
gelernt, da3 Kérperkontrolle bei mir zum puren Instinkt wurde.
Ich habe mir kein einziges Mal auf der Biihne etwas gebrochen,
weil ich es immer vermied, auf meinen Hinterkopf, auf mein
Kreuz, auf meine Ellbogen oder meine Knie zu fallen. So wer-
den némlich Knochen gebrochen... Ich war einfach ein verriick-
ter Junge, der hinter der Biithne aufwuchs.” Als Heranwachsen-
der probiert er alles aus. Wenn eine Woche ein Seiltdnzer auf-
tritt, versucht er, auf dem Seil zu gehen. Ist ein Jongleur da, ver-
sucht er zu jonglieren — er versucht es mit Akrobatik — es gibt
nichts, was er nicht ausprobiert.

Vor allem lernte er, was die Leute zum Lachen bringt, er ent-
deckte die Tricks und Techniken von Gags und des richtigen
Timings. Das Vaudeville-Theater war eine unvergleichliche
Schule fiir einen Komddianten, der sein eigener Autor, Produ-
zent, Designer, Regisseur und Darsteller sein muflite und vor
einem unbarmherzigen, ungeduldigen, erfahrenen und Kkriti-
schen Publikum im Wettstreit mit einem Dutzend anderer Num-
mern desselben Programms zu bestehen hatte. Der erfolgreiche
Varietékiinstler muf3te sich zu einem Meister der Bithnenkunst
entwickeln. Er lernte es, fiir jedes Problem der Produktion eine
Losung zu finden, seine Nummer mit einem starken Anfang,
Mittelteil und Ende zu strukturieren und die Reaktion des Pu-
blikums zu studieren und sie zu nutzen, um sein Material tiber
Jahre auf Tournee auszufeilen. Diese Lektionen waren Keatons
Riistzeug, als er zum Film ging.

Doch das wichtigste Geheimnis, das er entdeckte, war: ,,Je
ernster ich wurde, umso lauter waren die Lacher. Als ich dann
zum Film kam, hatte ich es automatisiert — ich wuf3te nicht ein-
mal, daB3 ich es machte.“ Von Kindheit an war Keatons Marken-
zeichen ,,das versteinerte Gesicht“, das ernst und unbewegt
blieb, egal welche Katastrophe oder Gefiihlsregung ihn befallen
mochte.

Buster Keatons Lehrjahre im Vaudeville-Zirkus dauerten
rund 17 Jahre, wihrend derer die Familie mit ihrer Nummer
durch Hunderte von Varietétheatern tourte, die in den Verei-
nigten Staaten florierten. Mit der Zeit avancierte er zum Star der

o
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Nummer, die nun oft als ,,Buster, assistiert von Myra und Joe
Keaton® angekiindigt wurde. 1917 brach der Akt schlieflich aus-
einander. Grund dafiir waren der Alkoholkonsum und das un-
berechenbare Benehmen von Keaton senior, der auf und hinter
der Biihne zu gefihrlichen Gewaltausbriichen neigte.

Beim Film

Buster wurde sofort um 250 Dollar die Woche fiir die New Yor-
ker Winter Gardens engagiert, aber er trat nie dort auf. Eine zu-
fallige Begegnung mit einem alten Bekannten aus dem Vaude-
ville auf dem Broadway brachte ihn zum iiberraschenden Ent-
schluB3, den Vertrag zu 16sen und um matte 40 Dollar die Woche
in den Comique Studios beim Film zu arbeiten. Comique Star
war Roscoe ,Fatty Arbuckle, damals einer der beliebtesten
Komiker der Welt. Der runde Arbuckle mit seinem Babygesicht
war dreiBig, als Keaton sich 1917 zu ihm gesellte. Trotz seines
Gewichts besall er iiberraschende Anmut, Behendigkeit und
Geschicklichkeit bei Kunstfertigkeiten wie dem Werfen von
Creme-Torten und anderen Geschof3en.

Der massige Arbuckle und der schmichtige Keaton waren ein
ideales Gespann; sie machten mindestens fiinfzehn Filme mit-
einander. Keaton behauptete stets, Arbuckle sei sein grofiter
Lehrmeister in Sachen Film gewesen, und Keaton wurde sehr
bald Assistent und spéter Co-Regisseur bei ihren Filmen. Ab-
seits der Leinwand waren sie eng befreundet; und in spéteren
Jahren hielt Keaton seinem alten Freund die Treue, als ein
Skandal um den Tod eines Mddchens nach einer Party, die Ar-
buckle gegeben hatte, dessen Karriere jéh beendete.

Die Titel der Arbuckle Filme — The Butcher Boy, Oh Doctor,
Coney Island, Out West, The Bell Boy, The Cook, The Hayseed,
The Garage usw. — verraten bereits ihre Methode. Arbuckle
wurde in ein spezielles Umfeld verpflanzt oder bekam eine spe-
zielle Rolle; und daraus entwickelten sich alle moglichen Varia-
tionen von Gags rund um Kiiche, Garage, Farm oder was immer
gerade Thema war.

Wihrend Keatons Popularitit und Erfolg in die Hohe schnell-
ten, verliebte er sich und heiratete Joseph Schencks Schwigerin
Natalie Talmadge, deren Schwestern Norma (Mrs Schenck) und
Constance bedeutende Stummfilmstars waren. Die Ehe war eine
Zeitlang gliicklich; doch spéter, nach der Geburt seines ersten
Sohnes, wurde Keaton klar, da3 er den ganzen Talmadge-Clan
geheiratet hatte — samt dessen extravaganten gesellschaftlichen
Anspriichen, die ihn zum Kauf einer protzigen Hollywood-Villa
notigten. Uberdies hatten die Talmadges anscheinend eine puri-
tanische Einstellung zu Sex und redeten Natalie ein, sie solle
nicht ldnger mit ihrem Ehemann schlafen, sobald sie ihre Ge-
barpflicht erfiillt hatte. Der arme Keaton begann immer mehr zu
trinken. Letzten Endes wurde er zum schweren Alkoholiker.
Fiir Jahre jedoch hinterlieen seine privaten Probleme keine
Spuren in seinen Filmen. Seine Arbeit blieb brillant wie eh und
je. Es ist jedoch amiisant, dariiber zu spekulieren, daf die bizar-
re kleine Komodie My Wife’s Relations, ob bewulit oder unbe-
wuflt, vielleicht die héduslichen Probleme widerspiegelte, unter
denen er damals litt.

Keatons Einfluf3 auf den Stil Arbuckles ist praktisch vom Mo-
ment seiner Ankunft an erkennbar. Arbuckles Technik hatte
vorwiegend darin bestanden, sich in moglichst wilde und extra-
vagante Aktivitdten zu stiirzen. Der Stil, den Keaton von seiner
Vaudeville-Erfahrung mitbrachte, war weit verhaltener und lief§
Zeit tiir Reflexion und Reaktion. Im Lauf seiner Zusammenar-
beit mit Keaton wurde Arbuckle deutlich subtiler und maf3vol-
ler.

Keaton hatte immer eine Liebe zu mechanischen Dingen —
bis an sein Lebensende spielte er mit Spielzeugeisenbahnen
und kreierte verriickte Haushaltsgerdte — und bereits in den
Arbuckle-Filmen stot man auf jene hiibsch konstruierten tech-
nischen Gags, die seine eigenen Filme so unvergleichlich mach-
ten. Manche Gags in den Arbuckle-Serien sind Prototypen fiir
Szenen in Keatons groBen Spielfilmen. In Back Stage beispiels-
weise stiirzt eine riesige Hauswand tiber Arbuckle ein, der un-
versehrt bleibt, da ihn ein genau um ihn passendes Fenster
davor bewahrt, erschlagen zu werden. Keaton sollte genau die-
sen Gag wihrend der néchsten zehn Jahre in One Week und
Steamboat Bill Jr. ausbauen.

Weitere Keaton-Charakteristika, die man zum ersten Mal in
Arbuckle-Filmen zu sehen bekam, sind ausgekliigelte Gags mit
Eisenbahnziigen; und Keatons Lieblingstrick, das Publikum hin-
ters Licht zu fiihren. So beginnt etwa Back Stage damit, dal
Buster in seinem Schlafzimmer im Bett liegt. Wie in einem Alp-
traum bricht der Raum plétzlich auseinander — und erst dann er-
kennen wir, daB3 wir gar kein richtiges Zimmer vor uns haben,
sondern eine Theaterbiihne.

o

Das Keaton-Studio

Keaton hatte wenig Interesse am Geschiftlichen und legte das
Management seiner Karriere gerne in die Hande von Arbuckles
Produzenten Joseph M. Schenck. Kurz nach Keatons Riickkehr
aus dem Ersten Weltkrieg griindete Schenck ein Studio, um Kurz-
filme mit Keaton als alleinigem Star zu produzieren. Ihr Arrange-
ment sah vor, da3 Schenck alle geschiftlichen Angelegenheiten
regelte, Keaton ein Gehalt von 1.000 Dollar in der Woche sowie
einen Prozentsatz der Gewinne auszahlte und ihm vollig freie
Hand bei der kiinstlerischen Gestaltung seiner Filme lie§3.

In zweieinhalb Jahren drehte Keaton 19 Kurzfilme als Co-
Regisseur, kreativer Kopf und Star. Einige davon — Convict 13,
The Scarecrow, The Haunted House, The Blacksmith — orientie-
ren sich am alten Arbuckle-Muster, den Star mit einem Milieu
und einem Beruf zu versehen und daraus Gags zu entwickeln. In
anderen jedoch konnen wir eine iiberlegtere Entfaltung der
unverwechselbaren Techniken und Vorlieben beobachten, die
Keatons klassischen Filmkomodien ihren Charakter verleihen
sollten. Bereits in Neighbors und The Frozen North ist Keatons
Anliegen zu erkennen, seinen Komddien realistische und ver-
bliiffende szenische Rahmen zu geben: Der erste Film ist stilvoll
fotografiert im Niemandsland zwischen zwei hohen, diisteren
Mietshdusern angesiedelt, der zweite in arktischer Landschaft.
Auch The Coat, The Paleface und Cops zeigen, wie zunehmend
wichtig es Keaton wird, seine Komodien aus gut konstruierten
dramatischen Situationen heraus zu entwickeln.

In der Unabhéngigkeit seines eigenen Studios konnte Keaton
seinem phidnomenalen Genie freien Lauf lassen. Filme gaben
ihm ein wunderbares Experimentierfeld fiir seine Freude an
technischen Spielereien und mechanischen Effekten. Die Grund-
idee von One Week ist ein Bausatz fiir ein Do-it-yourself-Haus,
bei dem alle Teile falsch numeriert sind. Andere Filme, die sich
jeweils zur Génze um ein einziges wunderbares Requisit drehen,
sind The Boat, The Electric House und The Balloonatic.

Noch nachhaltiger wirkte sich Keatons technisches Kénnen
auf die von ihm ausgetiiftelten Gags aus. Er begann, immer raf-
finiertere und gefédhrlichere Szenen mit vollem Korpereinsatz zu
entwickeln. In The Paleface rutscht er einen 45 Grad steilen
Kieshang hinunter, springt in einen Baum und iiberquert auf
Seilen eine Schlucht, in die er sich zum kronenden Abschluf3
auch noch stiirzt.

Keatons Einfallsreichtum kam auch bei filmtechnischen Fra-
gen zum Einsatz. Das loyale Team, das er um sich aufbaute, be-
stand aus dem technischen Genie Fred Gabourie, dem brillanten
Kameramann Elgin Lessley und seinen beiden Co-Regisseuren
Eddie Cline und Mal St. Clair, deren Job darin bestand, Keaton
beizuspringen, wenn er vor der Kamera agierte. Der Hohepunkt
ihrer technischen Brillanz ist wohl in The Playhouse zu bewun-
dern, in dem Keaton in einer langen Szene jede Figur in einem
Varietétheater spielt — jeder einzelne Zuschauer, jeder Musiker
im Orchester und jeder Darsteller auf der Biihne ist Buster.
Die Perfektion der ausgefeilten Mehrfachbelichtungen bringt
Experten auch heute noch zum Staunen.

Die groBen Spielfilmklassiker
Anfang 1923 befand Schenck, es sei an der Zeit, daf3 Keaton zu
abendfiillenden Komddien iiberging. Eigentlich war er bereits
1920 Star eines Langfilms gewesen, als er zwischen seinem
Weggang von Arbuckle und der Griindung seines eigenen Stu-
dios voriibergehend fiir Metro gearbeitet hatte. The Saphead
(1920) nach einer alten Theaterposse lie ihm jedoch, abgesehen
von ein paar eleganten Klamaukszenen, wenig Gelegenheit fiir
seine spezielle Form der Komik. Zwischen 1923 und 1928 drehte
Keaton zehn Komodien in Spielfilmlénge, praktisch jede davon
ein Klassiker. Er begann vorsichtig mit Three Ages (1923), der
noch die Form von drei verflochtenen Kurzfilmen hat. Die Art
und Weise wie sie verflochten sind, ist jedoch genial und eine
Parodie auf D.W. Griffiths vier separate Plots in seinem Klassi-
ker Intolerance (1916). Thema ist die Unverdnderlichkeit der
Liebe, betrachtet in drei verschiedenen historischen Perioden —
in der Steinzeit, im alten Rom und im Amerika der 1920er Jahre.
Von diesem Film zu Our Hospitality (1923) war es ein gewal-
tiger Sprung. GroBle Komodienthemen liegen oft nah an der
Tragodie: Das Thema von Our Hospitality ist eine morderische
Familienfehde im tiefen ldndlichen Siiden. Keaton spielt einen
jungen New Yorker, der dorthin féhrt, um sein Erbe anzutreten,
und erkennen muB3, daB3 er einer der verfeindeten Familien an-
gehort. Um das Ganze noch schlimmer zu machen, verliebt er
sich in die Tochter des verfeindeten Hauses. Keaton, der seine
Geschichte im 19. Jahrhundert ansiedelte, unternahm gewaltige
Anstrengungen, um die Ara und das Milieu nachzugestalten;
und gonnte sich insbesondere den Spaf3, Stephensons Pionierlo-
komotive ,, The Rocket* nachzubauen.
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Im nachfolgenden Sherlock Jr. (1924) spielt er einen Filmvor-
fiihrer, der in seiner Kabine einschldft und traumt, ein grofer
Detektiv zu sein und mit seinen Heldentaten das Herz seiner
Angebeteten zu erobern. Der Film bietet einige wie Wunder an-
mutende Akrobatikkunststiicke, vielleicht noch einpragsamer
sind jedoch seine nachdenklichen Scherze iiber das Wesen des
Films. In einer der ersten Sequenzen springt Buster, der Vor-
fithrer, in die Leinwand und landet in den seltsamsten Situatio-
nen, wihrend der Film von Einstellung zu Einstellung schneidet.

The Navigator (1924) ist ein unumstrittenes Meisterwerk.
Hier hatte Keaton eine seiner erstaunlichsten Requisiten — einen
Ozeandampfer. Dieser inspirierte ihn zu einem Komddienplot,
in dem der junge Held und seine Verlobte allein und ziellos auf
hoher See dahintreiben, auf einem Schiff, das Platz fiir Tausende
bietet, aber als Liebesnest fiir zwei entschieden ungeeignet ist.

Die drei nédchsten Filme liegen zwangsldufig im Schatten von
The Navigator und dem ihnen folgenden unvergleichlichen 7The
General. Seven Chances (1925) nimmt seinen Ausgang in einer
recht konventionellen Komddiensituation: Um eine grof3e Erb-
schaft antreten zu konnen, muf3 der Held innerhalb von 24 Stun-
den eine Frau finden. Die vielen Miflgeschicke im Lauf seiner
Suche erreichen ihren Hohepunkt, als er eine Heiratsannonce
aufgibt und in der Folge vor einer Armee zdnkischer Briute,
Furien in Schleiern und Orangenbliiten, fliechen muf3. Die Jagd
gipfelt in einem seiner spektakuldrsten Kunststiicke, einer La-
wine, bei der Buster einen steilen Hiigel hinunterstiirzt, verfolgt
von bis zu 2,5 Meter gro3en Felsbrocken.

Keaton mit seiner ungerithrten Miene und seiner stoischen
Reaktion auf jedwede Katastrophe vermied es entschieden, um
die Sympathie des Publikums zu buhlen (,,Wenn die Zuschauer
Mitleid mit ihm haben wollten, war das ihre Sache, ich hatte sie
nicht darum gebeten*). In Go West (1925) brachte er jedoch zum
ersten Mal ein Element des Pathos ein — vielleicht beeinfluf3t
vom Erfolg der Filme Chaplins mit ihrer Mischung aus Komik
und Trénen. Keaton spielt ein einsames Greenhorn im Wilden
Westen. Als einzigen Freund hat er eine sanfte kleine Kuh, die
ebenso mutterseelenallein ist wie er selbst. Auch hier ist der dra-
matische Hohepunkt echt Keaton: Beim Versuch, seine Freun-
din aus den Schlachthéfen von Los Angeles zu retten, befreit
Buster versehentlich auch alle iibrigen Rinder und verursacht
eine wilde Jagd durch die Stadt.

Battling Butler (1926) wurde nach einem erfolgreichen Biih-
nenstiick adaptiert. Obwohl die Grundziige von Keatons Lein-
wand-Persona von Streifen zu Streifen besténdig blieben, legte
er seine Figur in jedem Film mit subtilen Unterschieden an. In
Battling Butler spielt er, wie zuvor schon in The Saphead und
The Navigator, einen verwohnten reichen Playboy, der sich in
diesem Fall als Preisboxer ausgibt und sich im Finale des Films
im Ring bewédhren muB.

The General (1926) kann, neben Our Hospitality, zu den op-
tisch schonsten Filmen gezéhlt werden, die je gemacht wurden.

College (1927) ist eine eher konventionelle Geschichte iiber
ein Muttersohnchen, das beschlie3t, College-Sportchampion zu
werden, um das Médchen seines Herzens zu gewinnen. Darauf
folgte Steamboat Bill Jr. (1928), der zu seiner Zeit ein kommer-
zieller Flop war, obwohl er heute zu Keatons groen Filmklas-
sikern zdhlt. Die Geschichte dreht sich um die Rivalitidt zweier
Mississippi-Dampfer-Kapitdane. Keaton spielt den verweichlich-
ten, in der Stadt aufgewachsenen Sohn des Machos Steamboat
Bill. Natiirlich besteht er im Angesicht der Katastrophe letzt-
endlich vor den Augen seines mif3billigenden Vaters. Der Hohe-
punkt ist vielleicht der ambitionierteste in allen Keaton-Filmen
und vereint einen Tornado, eine Uberschwemmung, einstiir-
zende Héuser und einige von Keatons gewagtesten akroba-
tischen Gags.

Der Verlust der Unabhiingigkeit

Steamboat Bill Jr. wurde 1928 gemacht. Um diese Zeit war der
Tonfilm aufgekommen, und Hollywood verédnderte sich. Filme-
machen wurde ein immer groeres Geschéft, und der Konkur-
renzkampf zusehends hérter. Die Macht ging in die Hidnde eini-
ger weniger grofer Firmen iiber, die kleinen unabhingigen Pro-
duzenten kamen unter Druck. Keatons Arbeitsmethoden —
eigenes Studio und eigene Firma, die gewissenhafte Arbeit an je-
dem Film ungeachtet der Kosten, bis er den eigenen hohen An-
spriichen geniigte — waren unwirtschaftlich geworden.

Im Glauben, in Keatons bestem Interesse zu handeln, iiberre-
dete Schenck ihn, sein Studio aufzugeben und bei MGM als be-
zahlter Star Filme zu drehen. Die ersten beiden Streifen dort
reichten beinahe an die Standards der grofen Spielfilme heran.
In The Cameraman (1928) bringt der Ehrgeiz, Kameramann fiir
die Wochenschau zu werden, Buster in die haarstridubendsten
Abenteuer; Spite Marriage (1929) erzéhlt von den Problemen
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eines zuriickhaltenden jungen Manns, der in die Ehe mit einer
attraktiven, impulsiven Frau hineinschlittert, die ihn nur heira-
tet, um ihrem Exfreund eins auszuwischen.

Schon wihrend der Arbeit an diesen Filmen begann Keaton
den Verlust seiner Unabhingigkeit bitter zu bereuen. Das Stu-
dio verlangte Drehbiicher im voraus: Die alten Improvisations-
methoden, die zu seinen besten Werken gefiihrt hatten, wurden
nicht langer geduldet. Supervisor, Produzenten, Drehbuchauto-
ren, Gagschreiber und Co-Stars wurden ihm aufgezwungen. Er
hatte seine eigenen Ideen fiir den Umgang mit dem Ton, doch
das Studio gestattete ihm keine Experimente. Frustriert trank
Keaton immer mehr: Er wurde schwierig und unzuverléssig und,
sein schlimmster Fehler, er beleidigte den Autokraten von
MGM, Louis B. Mayer. Nach sieben Tonfilmen, die kommerzi-
ell erfolgreich waren, aber den Anspriichen des Perfektionisten
Keaton nicht geniigten, wurde der Vertrag mit MGM beendet.

Tiefen... und Hohen

Mit 37 Jahren stand Keaton mit leeren Hénden da. Seine Kar-
riere als Star war praktisch am Ende; seiner ungliicklichen Ver-
bindung mit Natalie folgte eine katastrophale zweite Ehe mit
der Krankenschwester Mae Scribbens; er war akuter Alkoho-
liker. Er drehte zwei Serien von groftenteils mittelméBigen
Komédien fiir Educational Films und fiir Columbia und arbei-
tete als Gagschreiber fiir andere Komiker. Von 1939 an begann
er, Nebenrollen anzunehmen. Seine alten Filme wurden selten
gezeigt; und Buster, der groe Clown der Stummfilméra, war
vergessen.

Doch in den 1940er Jahren ging es wieder aufwirts. Keaton
heiratete seine dritte Frau, Eleanor, die ihm bis zu seinem Tod
eine treue und liebevolle Gefdhrtin blieb. Seine drei Auftritte im
Cirque Medrano in Paris im Jahr 1947 leiteten die Wiederher-
stellung seines Ruhmes und seines Rufes als einer der grofiten
modernen Clowns ein. Wihrend der fiinfziger Jahre wurden
seine Filme neu entdeckt: Zusammen mit seinem Partner Ray-
mond Rohauer restaurierte Keaton seine groffen Stummfilme.
Der Hohepunkt seiner Rehabilitierung war die Ehrung, die ihm
1965 bei den Filmfestspielen von Venedig zuteil wurde. Bevor
Keaton 1966 starb, hatte er die Genugtuung, weltweit als einer
der wahrhaft Grof3en des Films anerkannt zu sein.

Keaton heute

.Mir war nie bewuf3t“, schrieb Keaton, ,,da} ich etwas anderes
machte als zu versuchen, die Leute zum Lachen zu bringen,
wenn ich meine Creme-Torten warf oder meine Stiirze hin-
legte“. Heute wiirdigen wir ihn als einen grofen Kiinstler des
Koméddienschaffens. Er hatte ein unvergleichliches Gespiir fiir
die Struktur eines Gags oder Plots oder jener unvergleichlichen
Abfolgen akrobatischer Komik, die es nur in seinen Filmen gibt.
Als Kiinstler der Komddie baute er seine Arbeit auf zwei einfa-
chen Prinzipen auf, die er oft wiederholte: Erziel einen Lacher,
und: Sei nicht zu ldacherlich. Damit meinte er, daB3 es in der
Komdodie immer eine grundlegende Wahrhaftigkeit geben muf:
Die Charaktere miissen fiir menschliche Begriffe stimmig und
echt sein, und die Geschehnisse diirfen bei all ihrer Unmoglich-
keit nicht absurd erscheinen. Bei seinem Streben nach Wahrheit
in seinen Figuren half Keaton die Tatsache, da$} er ein grofer
Schauspieler war. Der Mythos vom ,,Mann, der niemals lachte
ist irrefithrend. ,,Ich brauchte nicht zu licheln®, sagte er, ,ich
hatte andere Moglichkeiten auszudriicken, daf3 ich gliicklich
war.” Er spielte mit seinem ganzen Korper, und dieser Korper
war unvergleichlich ausdrucksstark. Selbst wenn wir Buster nur
als kleinen Punkt in der Ferne erblicken, oder versteckt in einem
Taucheranzug (The Navigator), wissen wir nicht nur sofort, wer
es ist, sondern auch, was er denkt oder fiihlt.

Er war auch ein groBartiger Filmemacher. Er war der All-
rounder, der die Idee zu seinen eigenen Filmen hatte, das Dreh-
buch schrieb, Regie fiihrte und fiir den Schnitt verantwortlich
zeichnete. Er hatte vom Vaudeville-Theater ein hochentwickel-
tes Gespiir dafiir mitgebracht, wie man Probleme der Produk-
tion 16st und den effektivsten Weg findet, das zu zeigen, was man
zeigen will. Seine Inszenierung ist stets davon geprégt, den aus-
drucksstérksten Schauplatz fiir die Handlung zu finden. Seine
Schneidetechnik hélt sich nie an die damals tibliche Norm — als
die meisten Filmemacher mechanisch die kurzen Einstellungen
iibernahmen, die Griffith bevorzugte —, sondern wird immer von
der Handlung auf der Leinwand und von einem untadeligen
Sinn fir Timing und Rhythmus bestimmt, den er beim Varieté
gelernt hatte. Diesem durch und durch praktischen und pragma-
tischen Ansatz verdanken seine Filme ihre spezielle Eleganz und
ihre Zeitlosigkeit. Keaton ist ein Wunder, die Jahre konnten ihm
nichts anhaben.

o
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Stadtkino Nr. 419

20. Mai bis 9. Juni 2005
taglich 19.00, 20.30 und 22.00 Uhr
Samstag, Sonn- und Feiertag auch 17.30 Uhr

Telefonische Reservierungen
Tel. 71262 76

Videothek taglich geoffnet
wahrend der Filmvorfuhrungen

Buro
1070 Wien, Spittelberggasse 3
Tel. 522 48 14
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